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			François Mauriac nació en Burdeos, Francia, en 1885. Su padre murió cuando él solo tenía dieciocho meses y creció, junto a sus cuatro hermanos mayores, al cargo de su madre, una mujer profundamente católica. Se licenció en la Universidad de Burdeos y, en 1906, se trasladó a París, donde escribió su primera novela: L’Enfant chargé de chaînes (1913). Un año después de casarse, participó en la Primera Guerra Mundial, y fue destinado al escuadrón médico auxiliar en Salónica, donde estuvo muy enfermo. Con la publicación de Le Baiser au lépreux (1922) alcanzó una gran popularidad y, cinco años después, en 1927, publicó la que es considerada su obra maestra, thérèse desqueyroux, llevada dos veces al cine. En 1933 fue nombrado miembro de la Academia Francesa. Mauriac fue un escritor muy comprometido; a través de sus artículos en Le Figaro y L’Express defendió el lado republicano en la Guerra Civil española y, durante la Segunda Guerra Mundial, formó parte de la Resistencia francesa contra la invasión alemana. Su defensa de la causa argelina le valieron amenazas de la banda terrorista OAS. En 1952 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura y, en 1958, la Gran Cruz de la Legión de Honor. Murió en París en 1970.
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			Anna Casablancas Cervantes nació en Sabadell (Barcelona) en 1975. Es doctora en Filología Inglesa por la Universitat Autònoma de Barcelona, con una tesis sobre la representación de la maternidad en la obra de Doris Lessing. Actualmente ejerce como profesora asociada de literatura inglesa y americana en esa misma universidad, y es autora de varios artículos académicos sobre la novela inglesa contemporánea. Junto a Joan Curbet, ha traducido algunas obras clásicas de Honoré de Balzac (La Duquesa de Langeais, Ferragus) y en la actualidad está trabajando en La muchacha de los ojos de oro, del mismo autor. Es una lectora constante y apasionada.
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			Fernando Bonete Vizcaíno es doctor en Comunicación Social, y director del Grado en Humanidades y profesor de la Universidad CEU San Pablo. En el ámbito de posgrado, dirige el Máster en Economía Circular y Desarrollo Sostenible CEU-Expansión en colaboración con la Escuela de Unidad Editorial y es profesor del Máster Universitario en Tecnología Educativa y Competencias Digitales de la Universidad Europea. Colaborador habitual de medios como El Debate, Cope, Trece, en redes sociales es uno de los divulgadores digitales más importantes de España. Su cuenta @en_bookle reúne a cientos de miles personas de todo el mundo en torno a la cultura y los libros, y es el perfil de Instagram sobre literatura con mayor volumen de seguidores y alcance de España.
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			PRÓLOGO

			









			El sacerdote belga Charles Moeller, uno de los críticos literarios más reputados del siglo xx, escribió su monumental Literatura del siglo XX y cristianismo (LC) para profundizar en aquellos autores de su tiempo que, convencidos de su fe, dubitativos o directamente ateos —están Bernanos y Greene, pero también Unamuno y Kafka, Camus y Gide— se relacionaban en uno u otro sentido con el humanismo cristiano y con las esperanzas y desvelos humanos que adquieren nuevas luces —con sus sombras para muchos de ellos— bajo el prisma o interrogante de la fe. Respecto de este trabajo esencial de Moeller para el estudio de la literatura contemporánea se preguntaba el académico Luis María Ansón en El Cultural (2014) si «¿Se podrá escribir a finales de esta centuria un libro como el de Charles Moeller y titularlo Literatura del siglo xxi y cristianismo?»; a lo que él mismo respondía: «No estoy muy seguro. El proceso de descristianización de Europa, que llegó a alcanzar grados de gran intensidad, parece haber tocado fondo». 

			 

			Una década después, la duda expresada por Ansón puede persistir con legitimidad, aunque por motivos quizás distintos. El proceso de descristianización de Europa no tocó fondo por entonces —si aquello se consideraba el fondo, restaban por estimarse las zonas abisales para la fe recorridas en estos últimos diez años—. En el momento en que se publica esta novela, las estadísticas indican que España ha dejado de ser católica practicante por primera vez en su historia; justo ahora, en 2024. Acontecimiento nacional con especial significación histórica también para Europa si tenemos en cuenta que los primeros pasos del «proceso de descristianización» que sigue atravesando el continente se evidencian, como dijo Gambra, «cuando los españoles, agotados, se rinden a los hechos en la Paz de Westfalia». 

			De otra parte, en fechas cercanas a este reciente aldabonazo para la Iglesia, la Academia Sueca ha concedido el Nobel de Literatura 2023 al escritor noruego Jon Fosse. En Hainburg —localidad donde Fosse tiene su domicilio— el alcalde de la ciudad no conocía al galardonado; el párroco sí: «Siempre ha celebrado misa con nosotros». La anécdota desvela lo que muchos no querían creer: que Jon Fosse es católico, que su obra es el testimonio más importante de la presencia de Dios en la literatura de nuestro tiempo, y que la comprensión —no compartición, pero sí comprensión— de la fe es un rasgo fundamental para entender su narrativa. 

			Si el reconocimiento a las letras de mayor prestigio internacional sintoniza de algún modo con las inquietudes de nuestros días, como parece demostrarse en la figura de Abdulrazak Gurnah, Nobel de Literatura 2021, con su preocupación por las «periferias» —estoy generalizando—; o en Annie Ernaux, Nobel de Literatura 2022, con su preocupación por el desentrañamiento de la memoria personal femenina —vuelvo a generalizar—; entonces la concesión de este galardón a un católico de un país de mayoría protestante no practicante, un católico que demuestra serlo en cada página de lo escrito a partir de su conversión, y que encuentra en la fe una verdad que ilumina su vida y la de sus protagonistas podría sintonizar, de algún modo también, con las inquietudes de nuestros días, dirigidas a una búsqueda cada vez más acuciante de algo grande con lo que «dar voz a lo indecible», por utilizar las palabras de la Academia —generalizo por última vez—.

			También católico, también Premio Nobel de Literatura (1952) —concedido por su «discernimiento profundamente espiritual»—, pero alejado de los vanguardismos literarios de su tiempo —como Bernanos, como Greene— François Mauriac ha estado por completo desaparecido en nuestra lengua —a efectos prácticos— desde, al menos, aquel momento en que el proceso de descristianización parecía haber tocado fondo, y casi desaparecido —también a efectos prácticos— desde la descatalogación de sus Obras completas (Plaza & Janés) y Obras escogidas (Aguilar), y la paulatina y más reciente desaparición de los últimos títulos sueltos de su novelística espiritual en los más diversos y dispersos sellos editoriales.

			«¿Se podrá escribir a finales de esta centuria un libro como el de Charles Moeller y titularlo Literatura del siglo xxi y cristianismo?». Yo tampoco estoy muy seguro. Pero si las cifras no lo son todo y los sustratos culturales —siempre difíciles de dinamitar pese a todo— permanecen todavía, el Nobel para Fosse, así como la recuperación de la ficción de Mauriac que inicia ahora Trotalibros, mantiene el suspense interrogativo y, por ende, la esperanza. ¿Acaso no fue esta la actitud de Moeller?: «Si apenas hay ya cristiandad, en cambio sí hay cristianos» (LC, v. I, 19).

			«Thérèse Desqueyroux, soy yo»

			El éxito de público y crítica de El desierto del amor (1925), así como el Gran Premio de Novela que le otorga la Academia Francesa en 1926 afianza, a sus cuarenta años de edad, la labor literaria de Mauriac, en la que pocos de sus allegados confiaban —«algunos miembros de mi familia empezaron a creer que entraba dentro de lo posible el que yo llegase a hacer lo que se llama una buena carrera» (OC, v. I, pág. ١٢)—. 

			En esta primera obra de éxito comparece como protagonista una Marie Cross cuyas miserias morales y padecimientos familiares y matrimoniales —características compartidas con una mayoría de personajes femeninos principales y secundarios del escritor—, servirán de ensayo para su siguiente novela, thérèse desqueyroux (1927), a la que da título el nombre y apellido de recién casada de la heroína a la que Mauriac quedará vinculado en vida y para la posteridad: «Vive, con todo, más que ninguna otra de mis heroínas: no como yo mismo, sino en el sentido en que Flaubert decía: “Madame Bovary, soy yo”, en mis antípodas en más de un aspecto, pero, sin embargo, hecha de todo cuanto he debido superar de mí mismo, o rodear, o ignorar» (OC, v. I, pág. 16).

			Thérèse es la máxima expresión del tipo moral que interesa a Mauriac, la persona de carácter degradado, consecuencia de un siglo exhausto marcado por acontecimientos desoladores —una Francia que se cree y se creerá vencedora de las grandes contiendas mundiales sin serlo del todo nunca—, y cuyo contacto con su entorno le depara un mayor envilecimiento y pocas, o nulas, oportunidades de redención. «Muchos se sorprenderán de que haya podido imaginar una criatura aún más odiosa que cualquiera de mis otros protagonistas», nos dice el escritor en el prefacio de esta novela dirigiéndose directamente a Thérèse —porque la cree viva, dialoga con ella—. 

			Que Mauriac centrara su atención en este perfil, el de quien no está salvado y, más aún, quizás no quiera estarlo —por elección propia, por indolencia o «por circunstancias»—, le deparó —como a Greene, aunque sin ser Mauriac converso como Greene— la crítica de la beatería de su tiempo, con toda probabilidad reflejada en esta novela en la «devota amiga» de Thérèse, Anne de la Trave. En las palabras iniciales de thé­rèse desqueyroux —pero también, recordemos, «a» Thérèse Desqueyroux—, palabras que serían recomendables releer, junto con la cita de Baudelaire que encabeza el volumen una vez terminada la novela, se pregunta y se justifica Mauriac: «¿Sabría yo alguna vez decir algo de los seres rebosantes de virtud y que llevan el corazón en la mano? Los “del corazón en la mano” no tienen historia, pero conozco aquella de los corazones enterrados y enteramente unidos a un cuerpo de barro».

			Una búsqueda sin frutos

			Thérèse está inspirada en una envenenadora que Mauriac pareció conocer en el banco de los acusados de una audiencia de los tribunales de lo penal en Burdeos. Lo de menos, sin embargo, es el talante homicida, el intento de asesinato y envenenamiento al que la Thérèse de la ficción somete a su marido, pues tenemos noticia del mismo en los primeros compases del relato, así como del amañado sobreseimiento de la causa al mismo tiempo que de su culpabilidad. Lo de más son los interrogantes que nos acompañarán hasta el mismísimo final del relato —al lector como a sus personajes, incluida la propia y sufriente Thérèse—, todos encabezados por el punzante, incansable y extenuante «por qué» que mueve las conciencias de los hombres y mujeres de todo tiempo y lugar. En relación a la trama, el principal interrogante a despejar para acceder al corazón de su mensaje es, entonces, por qué quiso Thérèse acabar con la vida de su marido.

			Además de la que nos ocupa, Mauriac dedicó tres novelas más a esclarecer estas razones —quince años de la vida de Thérèse en la ficción—. El resto de la tetralogía, Thérèse en casa del doctor y Thérèse en el hotel —ambas novelas cortas de 1933—, y El fin de la noche (1935) es sumamente interesante para alcanzar una mayor comprensión de la respuesta que puede ofrecerse a los porqués de la novela inicial —fragmentos de aquellas servirán aquí para exponer y apoyar una determinada interpretación de thérèse desqueyroux sin destripar esta (más de la cuenta)—. En cualquier caso, ninguna de las tres últimas completan, en lo esencial, un retrato moral que queda perfectamente delineado —aunque con una dificultad mayor para el lector que en el resto de entregas del ciclo, mucho más explícitas pero, quizás por ello, menos brillantes— en los temas centrales de la primera. 

			En primer lugar, el tormento inaguantable del matrimonio al que se llega por azar o por costumbre; segundo, la soledad y la incomunicación a las que pueden someter los lazos familiares; tercero —al que abocan, pero también provocan los dos anteriores—, la irresistible necesidad de amor, la profunda insatisfacción por carecer de él, la desesperada búsqueda por hallarlo y las miserias de no encontrarlo. 

			Sobre el primero de los temas cabe preguntarse, como si fuera tan infrecuente, pero nunca lo fue, ni siquiera en nuestros días, o sobre todo en nuestros días —valor universal de la literatura de todos los tiempos porque es valor de los hombres y mujeres de todos los tiempos— cómo llega a casarse una persona sin que medie el amor, el verdadero amor; es decir, cómo llega a casarse una persona por azar. Porque si no media el amor, ni media el interés material o social —y a Thérèse no la mueve el interés por los pinos de la landa ni, como a su padre, la posibilidad de escalar en sociedad—, entonces actúa el azar. 

			Pues subestimando la fuerza de la inercia que, como admite Thérèse para sí misma, arrastra a quien «no ha premeditado nada en ningún momento de su vida» y «ha bajado una cuesta imperceptible, primero despacio y más rápido después», una vez se coge velocidad, el único refugio está en la coartada: la caricatura de Bernard, «él era más refinado que la mayoría de los chicos con los que hubiera podido casarme»; o la «ilusión pueril de convertirse, con ese matrimonio, en la cuñada de Anne» —y cabría aplicar una trampa similar de falsa autojustificación al resto de personajes de la novela, en especial a Bernard, quien se casa, en todo caso, porque «se casaría con la joven más rica e inteligente de la landa», explicación que no pasa de un ventajoso al menos o un no está mal—.

			Para cuando la mentira que se cuenta a sí misma se evapora —se acaba la cuesta, se frena y se para, tema que retomará Mauriac en Thérèse en casa del doctor— nuestra protagonista se encuentra confinada en Argelouse, ese paraje familiar y matrimonial que —se prefigura en el comienzo de la novela— «es realmente un extremo de la tierra, uno de esos lugares más allá de los cuales resulta imposible avanzar»; el culmen de una vida que Thérèse no desea y que, para postre, nunca deseó, y desde la que no es posible avanzar.

			De esta cárcel de indiferencia, acedia e incomunicación que configura el segundo de los grandes temas de la novela —y de la que nuestra protagonista es, como dueña inconsciente, pero dueña al fin y al cabo, su última responsable— intentará escapar Thérèse de la peor de las maneras: el envenenamiento, primero por omisión, después por convicción, de su marido. Una salida desesperada para una persona desesperada, pero una salida que, por su extrema gravedad, queda sin justificación posible. Lo que le espera a la vuelta del juicio es peor todavía. 

			Le espera, como lo llamó Mauriac —también a él lo atormentó en primera persona, y sirve de escenario a sus novelas más notorias—, el «rencor de la vida de familia» agravado por el abominable acto cometido; rencor que se esbozó, como el personaje de Thérèse, en El desierto del amor —no su mejor novela, pero sí su preferida—, y alcanzó su cenit en Nudo de víboras (1932) —su mejor novela, aunque no su preferida—, pero que en el ínterin se había convertido en el centro de las más oscuras motivaciones y tormentos de thérèse desqueyroux —ni la mejor, ni su preferida, pero sí la más célebre de sus novelas—. 

			También le espera el peso de la conciencia y de los remordimientos. Thérèse que se sabe responsable de los peores y más injustificados desprecios hacia su marido, su familia y hasta para su hija —«hubiera querido conocer a un Dios que le concediera que esa criatura desconocida, mezclada aún con sus entrañas, no se manifestara jamás» o, igual de dura, «fue al día siguiente de su parto cuando verdaderamente empezó a no poder soportar la vida»—. Quince años más tarde, en El fin de la noche, dirá acerca del momento en que es liberada por el sobreseimiento de la causa: «Aquella noche no había dudado de que entraba en una cárcel peor que el más estrecho sepulcro, en la cárcel de su acción, y que ella no se evadiría nunca» (OC, v. I, pág. 768).

			¿Es normal o esperable que Thérèse sea recibida con rencor tras su detestable acto? ¿Merece Thérèse el trato al que es sometida? ¿Debe Thérèse sufrir el azote perpetuo de sus remordimientos como penitencia de su execrable actitud? La respuesta a estas preguntas nos conducen al tercero de los temas centrales de la novela, en torno al cual giran el resto, y con el que Mauriac quiere interpelar al lector mismo para que se ponga en juego. De la respuesta depende que Thérèse quede o no liberada de su carga, no tanto por la posibilidad del perdón —no valen para ella las palabras de Anne: «No te puedes imaginar qué alivio después de la confesión, [...] una puede volver a comenzar su vida desde cero»—, como porque reciba la compasión que busca incansable y no encuentra; en Thérèse en el hotel, respondiendo a las palabras que le dirigía Mauriac sobre el barro: «Nada podía esperar ya del amor, tan ignorado ahora como en los días de mi juventud. No sé nada de él; salvo el deseo que siento de conocerlo; este deseo que a la vez me posee y me ciega; me arroja a todos los caminos muertos, me arroja sobre los muros, me hace tropezar en los baches del camino, me tiende, extenuada, en las cunetas llenas de barro» (OC, v. I, pág. 759).

			De la respuesta a estas preguntas depende que Thérèse prosiga o no con su calvario, vagando donde la dejamos en busca de unas migajas de misericordia. De la respuesta depende que adoptemos un corazón nuevo, o conservemos el corazón de piedra.

			Fernando Bonete Vizcaíno
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THÉRÈSE DESQUEYROUX

		

		
			





«Señor, ¡ten piedad, ten piedad de los locos y de las locas!

			¡Oh, Creador! ¿Pueden existir monstruos a ojos de Aquel,

			el único que sabe por qué existen, cómo están hechos

			y cómo podrían no haberse hecho…?».

			charles baudelaire

			





			Thérèse, muchos dirán que no existes. Pero yo sé que existes, yo que, desde hace años, te espío y a menudo te detengo al pasar, te desenmascaro.

			De adolescente recuerdo haber percibido, en una sofocante audiencia de lo penal, tu pequeño rostro blanco y sin labios entregado a los abogados menos feroces que las señoras acicaladas.

			Más tarde, en un salón de campo, te me apareciste bajo los rasgos de una joven huraña, a quien irritaban las atenciones de sus viejas parientas, de un marido ingenuo: «Pero ¿qué es lo que tiene, entonces? —decían—, si la colmamos de todo».

			Desde aquel momento, ¡cuántas veces he admirado, sobre tu frente amplia y hermosa, la mano un poco demasiado grande! Cuántas veces, a través de los barrotes de una familia, te he visto dar vueltas, a paso de loba; y escrutarme con tu ojo malvado y triste.

			Muchos se sorprenderán de que haya podido imaginar una criatura aún más odiosa que cualquiera de mis otros protagonistas. ¿Sabría yo alguna vez decir algo de los seres rebosantes de virtud y que llevan el corazón en la mano? Los «del corazón en la mano» no tienen historia, pero conozco aquella de los corazones enterrados y enteramente unidos a un cuerpo de barro.

			Hubiera querido que el dolor, Thérèse, te entregase a Dios y, durante mucho tiempo, deseé que fueras digna del nombre de Santa Locusta.1 Pero muchos que, sin embargo, creen en la caída y en la redención de nuestras almas atormentadas, hubieran gritado ante tal sacrilegio.

			Al menos, en esta acera donde te abandono, tengo la esperanza de que no estés sola.

			I

			








			El abogado abrió una puerta. Thérèse Desqueyroux, en aquel pasillo oculto del Palacio de Justicia,  sintió la bruma en la cara y la aspiró profundamente. Temía que la estuvieran esperando, dudaba en salir. Un hombre, con las solapas alzadas, se separó de un platanero. Ella reconoció a su padre. El abogado gritó: «Sobreseimiento» y después se dirigió a Thé­rèse.

			—Puede salir, no hay nadie.

			Bajó los peldaños mojados. Sí, la plazoleta parecía desierta. Su padre no la besó, ni siquiera la miró. Interrogaba al abogado Duros que respondía a media voz, como si los estuvieran espiando. Ella oía sus palabras confusamente:

			—Mañana recibiré la notificación oficial del sobreseimiento.

			—¿Ya no puede haber sorpresas?

			—No, se acabó el juego, como suele decirse.

			—Tras la declaración de mi yerno, estaba cantado.

			—Cantado… cantado… nunca se sabe.

			—Puesto que, según su propia confesión, no contaba nunca las gotas…

			—Ya sabe, Larroque, en este tipo de asuntos, el testimonio de la víctima…

			La voz de Thérèse se elevó:

			—No hubo víctima.

			—He querido decir: víctima de su imprudencia, señora.

			Los dos hombres, durante un instante, observaron a la joven inmóvil, arrebujada en su abrigo, y ese rostro lívido que no expresaba nada. Preguntó dónde estaba el coche, su padre la había hecho esperar en la carretera de Budos, fuera de la ciudad, para no llamar la atención.

			Cruzaron la plaza, las hojas de platanero estaban pegadas a los bancos empapados de lluvia. Afortunadamente, los días se habían acortado bastante. Además, para llegar a la carretera de Budos, se pueden seguir las calles más desiertas de la subprefectura. Thérèse caminaba entre los dos hombres, a los que miraba de frente, y de nuevo discutían como si ella no estuviera presente, pero, molestos por ese cuerpo de mujer que los separaba, lo empujaban con el codo. Entonces se quedó un poco atrás y se quitó el guante de la mano derecha para arrancar el musgo de las viejas piedras que iba bordeando. A veces un obrero en bicicleta, o una carreta, la adelantaban y las salpicaduras de barro la obligaban a agazaparse contra el muro. Pero el crepúsculo envolvía a Thérèse, evitaba que los hombres la reconocieran. El olor a panadería y a neblina ya no era para ella únicamente el olor del atardecer en un pueblo, reconocía en ello el olor de la vida que se le había devuelto al fin. Cerraba los ojos al aliento de la tierra dormida, herbácea y mojada, se esforzaba por no oír los planes del hombrecito de piernas cortas que, ni una vez, se había vuelto hacia su hija. Se habría podido desplomar al borde de aquel camino: ni él ni Duros se habrían dado cuenta. Ya no temían alzar la voz.

			—La declaración de monsieur Desqueyroux fue excelente, sí. Pero estaba esa receta: a fin de cuentas, se trataba de una falsificación… Y fue el doctor Pédemay quien había puesto la denuncia…

			—Ha retirado su denuncia…

			—Aun así, la explicación que ella dio: ese desconocido que le entrega una receta…

			Thérèse, menos por fatiga que por escapar de aquellas palabras con las que la mareaban desde hacía semanas, disminuyó el paso en vano, imposible no oír el falsete de su padre.

			—Se lo he dicho una y otra vez: «Pero, infeliz, encuentra otra cosa… encuentra otra cosa…».

			Se lo había dicho lo suficiente, en efecto, y podía tener la conciencia tranquila. ¿Por qué sigue inquietándose? Lo que él llama el honor del apellido está a salvo, de aquí a las elecciones senatoriales, nadie se acordará de esta historia. Así fantasea Thérèse, que quisiera no alcanzar a los dos hombres. Pero en el fuego de la discusión, se paran en medio de la carretera y gesticulan.

			—Créame, Larroque, afróntelo. Tome la ofensiva en Le Semeur del domingo, ¿prefiere que me encargue yo? Haría falta un título como El rumor infame…

			—No, amigo, no, no. Además, ¿qué responder? Es demasiado evidente que la instrucción se ha hecho de cualquier manera, ni siquiera se ha recurrido a los peritos en escritura. El silencio, el ahogamiento, no conozco otro medio. Voy a intervenir, voy a ponerle precio, pero, por la familia, hay que tapar todo esto… hay que tapar…

			Thérèse no oyó la respuesta de Duros, pues habían aligerado el paso. Respiró otra vez la noche lluviosa, como un ser amenazado de asfixia y, de repente, se despertó en ella el rostro desconocido de su abuela materna, Julie Bellade… desconocido. En vano se hubiera buscado en casa de los Larroque o de los Desqueyroux un retrato, un daguerrotipo, una fotografía de aquella mujer de quien nadie sabía nada, solo que un día se fue. Thérèse imagina que ella misma podría haber sido borrada así, destruida, y que más tarde ni siquiera se le habría permitido a su hija, a su pequeña Marie, encontrar en un álbum la imagen de aquella que la trajo al mundo. Marie, a esta hora, ya se duerme en una habitación de Argelouse adonde Thérèse llegará tarde esta noche, y entonces podrá oír en las tinieblas, ese sueño infantil, se inclinará, y sus labios buscarán, como si de agua se tratara, esa vida dormida.

			Al borde de la cuneta, los faroles de una calesa, cuya capota estaba bajada, iluminaban dos grupas flacas de caballos. Más allá se erigía, a derecha e izquierda de la carretera, una sombría muralla de bosque. De un talud al otro, las copas de los primeros pinos se unían y, bajo este arco, se internaba el camino misterioso. Sobre ella, el cielo se abría como un lecho cubierto de ramas. El cochero contemplaba a Thérèse con voracidad. Cuando le preguntó si llegarían a tiempo a la estación de Nizan para coger el último tren, él la tranquilizó, pero aun así, valía más no demorarse.

			—Es la última vez que le doy este suplicio, Gardère.

			—¿La señora no tiene nada más que hacer aquí?

			Ella agitó la cabeza y el hombre la siguió devorando con los ojos. ¿Tendría que soportar que la examinasen así toda su vida?

			—Entonces, ¿estás contenta?

			Su padre parecía darse cuenta por fin de que estaba allí. Thérèse, con una breve mirada, escrutó el rostro manchado de hiel, esas mejillas erizadas de pelos duros de un blanco amarillento que los faroles iluminaban vivamente. Le dijo en voz baja: 

			—He sufrido tanto… estoy destrozada… 

			Luego se interrumpió, ¿para qué conversar? Él no la escucha, ya no la ve. ¿Qué le importa lo que Thérèse padezca? Solo se interesa por la interrupción de su ascenso al Senado, comprometido por culpa de esta hija —todas ellas unas histéricas si es que no son idiotas—. Por suerte, ya no se llama Larroque, es una Desqueyroux. Una vez esquivado el tribunal penal, puede respirar. ¿Cómo evitar que los adversarios sostengan la querella? Mañana mismo irá a ver al prefecto. Gracias a Dios, tiene al director de La Lande Conservatrice bajo control: esta historia de chiquillas…  Coge a Thérèse del brazo:

			—Sube rápido, es la hora.

			Entonces el abogado —puede que pérfidamente para que Thérèse no se marchara sin haberle dirigido palabra alguna— preguntó si iba a reunirse esa misma noche con monsieur Bernard Desqueyroux. Ella respondió: 

			—Pues claro, mi marido me espera… 

			Comprendió, por primera vez desde que se había despedido del juez, que en efecto, en unas horas, cruzaría el umbral de la habitación donde su marido estaba acostado, aún un poco enfermo, y que se iniciaba una sucesión de días, de noches, a lo largo de los que debería vivir siempre pegada a ese hombre.

			Instalada en casa de su padre, a las puertas de la pequeña ciudad, desde el inicio de la instrucción del sumario, sin duda había hecho a menudo el mismo viaje que emprendía esa noche, pero entonces no tenía más preocupación que la de informar a su marido. Escuchaba, antes de subir al coche, los últimos consejos de Duros acerca de las respuestas que debía dar monsieur Desqueyroux cuando le interrogaran de nuevo —ninguna angustia por parte de Thérèse en aquel momento, ningún malestar en cuanto a la idea de reencontrarse cara a cara con aquel hombre enfermo; no se trataba entonces de lo que había pasado de verdad, sino de lo que era importante decir o no decir—. Jamás los dos esposos habían estado más unidos que por esta defensa, unidos en una sola carne —la carne de su pequeña Marie—. Reconstruían, de cara al juez, una historia simple, bien trabada y que pudiera satisfacer su lógica. Thérèse, en aquel momento se subía a la misma calesa que la espera esta noche, ¡qué impaciencia por acabar ese viaje nocturno del que ahora no desea ver el final! Recuerda que nada más subir al coche, hubiera deseado estar ya en aquella habitación oscura de Argelouse, y se acordó de la información que Bernard Desqueyroux esperaba: que no tema afirmar que ella le había hablado una noche sobre aquella receta de la que un desconocido le había suplicado que se encargase, con el pretexto de que no osaba ir a ver al farmacéutico, a quien debía dinero…, pero Duros no era del parecer de que Bernard llegase a afirmar que se acordaba de haberle reprochado a su mujer tal imprudencia…

			Una vez disipada la pesadilla, ¿de qué hablarían esta noche, Bernard y Thérèse? Imagina la casa perdida donde él espera, imagina la cama en el centro de esa habitación embaldosada, la lámpara baja sobre la mesa, entre periódicos y frascos… Los perros guardianes que el coche ha despertado aún ladran, luego se callan y de nuevo reinará ese silencio solemne, como durante las noches en que ella contemplaba a Bernard, presa de vómitos atroces. Thérèse se esfuerza en imaginar la primera mirada que pronto intercambiarán, luego, esa noche, y el día siguiente, el otro día, las semanas, en esa casa de Argelouse donde ya no tendrán que construir juntos una versión confesable del drama que han vivido. No habrá nada entre ellos, sino lo que hubo realmente… lo que hubo realmente… Presa del pánico, Thérèse balbucea, se vuelve hacia el abogado —pero es al viejo a quien se dirige—:

			—Pienso instalarme unos días junto a monsieur Desqueyroux. Luego, si la mejoría persiste, volveré con mi padre.

			—¡Ah! ¡Eso no, no, no, pequeña!

			Y como Gardère se agitaba en su asiento, monsieur Larroque continuó en voz baja:

			—¿Te has vuelto loca de remate? ¿Dejar a tu marido en este momento? Tenéis que ser como uña y carne… como uña y carne, ¿me has oído? Hasta la muerte…

			—Tienes razón, padre. ¿Dónde tendría la cabeza? Entonces, ¿vendrás tú a Argelouse?

			—Pero, Thérèse, os esperaré en casa los jueves de feria, como siempre. ¡Vendréis como siempre habéis venido!

			Era increíble que no comprendiese que la más mínima excepción en sus costumbres sería su muerte. ¿No estaba lo bastante claro? ¿Podía contar con Thérèse? Bastante dolor había causado ya a la familia…

			—Harás todo lo que tu marido te ordene. No te lo puedo explicar mejor.

			La empujó al coche.

			Thérèse vio la mano del abogado aproximarse a ella, sus duras uñas negras: 

			—Bien está lo que bien acaba —dijo él, y lo dijo de corazón. 

			Si el asunto hubiese seguido su curso, apenas habría obtenido beneficio pues la familia habría recurrido al letrado Peyrecave, del Colegio de Abogados de Burdeos. Sí, todo iba bien…

			II

			









			El olor a cuero enmohecido de los coches antiguos le gusta mucho a Thérèse… Se consuela de haber olvidado sus cigarrillos porque detesta fumar en la oscuridad. Los faroles iluminan los taludes, una franja de helechos, la base de los pinos gigantescos. Los montones de piedrecitas destruyen la sombra del equipaje. De vez en cuando pasa un carro y las mulas por sí mismas giran a la derecha sin que el mulero, dormido, se mueva. A Thérèse le parece que nunca alcanzará Argelouse, espera no llegar nunca. Aún falta más de una hora en coche hasta la estación de Nizan y después ese pequeño tren que se para indefinidamente en cada estación. Del mismo Saint-Clair, donde se bajará, hasta Argelouse, tendrá que recorrer diez kilómetros en carreta —tan mala es la carretera que ningún coche se atreve a meterse por allí de noche—. El destino puede surgir aún en cualquier etapa, liberarla. Thérèse cede a esa ilusión que se podría haber apoderado de ella la víspera del juicio, si la inculpación se hubiera mantenido: la esperanza de un terremoto. Se quita el sombrero, apoya contra el cuero maloliente su pequeña cabeza pálida y agitada y abandona su cuerpo al traqueteo. Hasta esa noche había vivido acorralada. Ahora que está a salvo, mide su cansancio. Mejillas hundidas, pómulos, labios aspirados, y esa frente ancha, magnífica, componen el rostro de una condenada, sí —aunque los hombres no la hayan declarado culpable—, condenada a la soledad eterna. Su encanto, el que antes todo el mundo consideraba irresistible, lo poseen todos esos seres cuyas facciones muestran un tormento secreto, la punzada de una herida interior, si no están agotados de ocultarlo. En el fondo de esa calesa traqueteante, en ese camino abierto en el espesor oscuro de los pinos, una joven desenmascarada acaricia dulcemente con la mano derecha su cara quemada viva. ¿Cuáles serán las primeras palabras de Bernard, cuyo falso testimonio la ha salvado? Sin duda, no tendrá ninguna pregunta esta noche… pero ¿mañana? Thérèse cierra los ojos, los vuelve a abrir y, como los caballos van al paso, se esfuerza en reconocer esa pendiente. ¡Ah! No prever nada. Quizás sea más fácil de lo que imagina. No prever nada. Dormir… ¿Por qué no está ya en la calesa? Ese hombre tras un tapiz verde: el juez de instrucción… otra vez él… él ya sabe, sin embargo, que el asunto está zanjado. Su cabeza se balancea de izquierda a derecha: no se puede emitir la disposición de sobreseimiento, hay un dato nuevo. ¿Un dato nuevo? Thérèse se aparta para que el enemigo no vea su rostro descompuesto. «Rememore sus recuerdos, señora. En el bolsillo interior de esa chaqueta vieja —esa que usted no usa más que en octubre, para la caza de la torcaz—, ¿no olvidó usted nada allí? ¿No escondió nada?». Imposible protestar: se ahoga. Sin perder de vista a su presa, el juez pone en la mesa un paquete minúsculo, lacrado en rojo. Thérèse podría recitar la fórmula inscrita en el sobre que el hombre descifra con voz cortante:

			Cloroformo: 30 gramos

			Aconitina: gránulos n.º ٢٠

			Digitalina sol.: 20 gramos

			El juez estalla en carcajadas… El freno chirría contra la rueda. Thérèse se despierta, su pecho dilatado se llena de neblina —debe ser el descenso del riachuelo blanco—. De esta forma soñaba, de adolescente, que un error la obligaba a volver a pasar de nuevo los exámenes del Certificado Elemental. Esta noche saborea el mismo alivio que en sus despertares de entonces: apenas un pequeño malestar porque el sobreseimiento no era aún oficial: «Pero sabes bien que tiene que ser notificado en primer lugar el abogado…».

			Libre… ¿Qué más puede desear? Hacer posible su convivencia junto a Bernard no sería más que un juego. Entregarse a él hasta el fondo, no dejar nada en la sombra: esa es la salvación. Que todo lo que estaba oculto aparezca a la luz, y desde esta misma noche. Esta decisión llena a Thérèse de alegría. Antes de llegar a Argelouse, tendrá tiempo de «preparar su confesión», según la expresión que su devota amiga Anne de la Trave repetía cada sábado de sus felices vacaciones. Hermana Anne, querida inocente, ¡qué lugar ocupas en esta historia! Los seres más puros ignoran en qué están envueltos cada día, cada noche, y aquel veneno que germina bajo sus pasos infantiles.

			Desde luego tenía razón la niña cuando le repetía a Thé­rèse, estudiante razonadora y socarrona: «No te puedes imaginar qué alivio después de la confesión, tras el perdón, cuando, tras haber hecho limpieza, una puede volver a comenzar su vida desde cero». A Thérèse le bastaba con haber decidido confesarlo todo para, en efecto, sentir desde ese momento, una especie de desahogo delicioso: «Bernard lo sabrá todo, le diré…».

			«¿Qué le diría? ¿Por dónde empezar? ¿Bastan las palabras para comprender todo el encadenamiento confuso de deseos, resoluciones, actos imprevisibles? ¿Cómo lo hacen todos aquellos que reconocen sus propios crímenes?... No reconozco mis crímenes, no deseé aquello por lo que se me inculpa. No sé qué deseé. Nunca he sabido hacia donde se dirigía esa fuerza enajenada dentro y fuera de mí, lo que destruía a su paso, a mí misma me aterrorizaba…».

			Una humeante lámpara de petróleo iluminaba la pared enlucida de la estación de Nizan y una carreta aparcada. —¡Cómo se volvían a formar las tinieblas alrededor!—. De un tren estacionado venían mugidos, balidos tristes. Gardère tomó el bolso de Thérèse y de nuevo la devoró con los ojos. Su mujer le debía haber recomendado: «Fíjate bien en cómo es, qué cara tiene…». Para el cochero de monsieur Larroque, Thérèse recuperaba instintivamente esa sonrisa que hacía decir a la gente: «No se pregunta uno si es guapa o fea, se sucumbe a su encanto…». Le pidió que fuera a comprar su billete a la taquilla, pues temía cruzar la sala de espera en la que dos campesinas sentadas con una canasta en las rodillas agitaban la cabeza mientras hacían punto.

			Cuando le trajo el billete le dijo que se quedara con el cambio. Él se tocó la gorra con la mano y luego, tomando las riendas, se volvió por última vez para examinar a la hija de su patrón de arriba abajo.

			El tren todavía no estaba dispuesto. Antaño, en época de vacaciones de verano o al principio del curso escolar, Thérèse Larroque y Anne de la Trave disfrutaban de esta pausa en la estación de Nizan. Comían en la fonda un huevo frito con jamón y luego iban, cogiéndose por la cintura, por el camino que, si bien esta noche se muestra tenebroso, en el recuerdo de sus años pasados Thérèse lo ve emblanquecido por la luz de la luna. Entonces se reían de sus largas sombras entremezcladas. Sin duda hablaban de sus maestras, de sus compañeras, una defendiendo su convento, la otra su instituto. «Anne…». Thérèse pronuncia su nombre en voz alta en la oscuridad. Era de ella, de quien tenía que hablar a Bernard en primer lugar… El más preciso de los hombres, este Bernard: clasifica todos los sentimientos, los aísla, ignora el entramado de trayectos, de recorridos entre ellos. ¿Cómo adentrarlo en esas regiones difusas en las que Thérèse ha vivido y ha sufrido? Pero es necesario. Dentro de un rato, al entrar en la habitación, no habrá otro gesto posible más que sentarse al borde de la cama y arrastrar a Bernard, de etapa en etapa, hasta el momento en que interrumpa a Thérèse: «Te comprendo, levántate, date por perdonada».

			Cruzó a tientas el jardín del jefe de estación, olió los crisantemos sin verlos. Nadie en el compartimento de primera, donde, por otra parte, la lamparilla no habría bastado para iluminar su rostro. Era imposible leer, pero ¿qué relato no habría parecido insulso a Thérèse en comparación con su terrible vida? Podía morir de vergüenza, de angustia, de remordimiento, de cansancio, pero no moriría de aburrimiento.

			Se acurrucó, cerró los ojos. ¿Era verosímil que una mujer de su inteligencia no llegase a hacer inteligible este drama? Sí, con su confesión terminada, Bernard la absolvería.

			—Vete en paz, Thérèse, no te preocupes. En esta casa de Argelouse esperaremos juntos la muerte, sin que nos pueda separar lo acontecido. Tengo sed. Baja tú misma a la cocina. Prepara un vaso de naranjada. Me lo beberé de un trago, aunque esté turbio. ¿Qué importa si el sabor me recuerda al que tenía antes mi chocolate del desayuno? ¿Te acuerdas, querida, de aquellos vómitos? Tu querida mano sostenía mi cabeza, no apartabas tu mirada de aquel líquido verdoso, mis síncopes no te asustaban. Sin embargo, te pusiste pálida aquella noche en que me di cuenta de que tenía las piernas inertes, insensibles. Tiritaba, ¿te acuerdas? Y ese imbécil del doctor Pédemay estaba estupefacto de que tuviera la temperatura tan baja y el pulso tan acelerado…

			«¡Ah!, piensa Thérèse, no, no habrá comprendido nada. Habrá que volver al principio de todo…». ¿Dónde está el comienzo de nuestros actos? Nuestro destino, cuando queremos aislarlo, se parece a esas plantas que son imposibles de arrancar con todas sus raíces. ¿Se remontará Thérèse hasta su infancia? Pero la infancia es un fin por sí misma, una culminación.

			La infancia de Thérèse: de la nieve a la fuente del río más sucio. En el instituto, parecía vivir indiferente y como ausente a las pequeñas tragedias que desgarraban a sus compañeras. Las maestras a menudo les ponían como ejemplo a Thérèse Larroque: «Thérèse no pide otra recompensa que la alegría de cumplir en su interior un tipo de humanidad superior. Su consciencia es su única y suficiente luz. El orgullo de pertenecer a la élite humana la sostiene mejor que lo hiciera el miedo al castigo…». Así se expresaba una de sus maestras. Thérèse se pregunta: «¿Era tan feliz? ¿Era tan cándida? Todo lo que precede a mi boda toma en el recuerdo ese aspecto de pureza; contrasta, sin duda, con la imborrable suciedad del matrimonio. El instituto, más allá de mi época de esposa y madre, se me aparece como un paraíso. En aquel entonces, yo no me daba cuenta de ello. ¿Cómo hubiera podido saber que en aquellos años anteriores a la vida yo vivía mi auténtica vida? Pura, ¡un ángel!, sí. Pero un ángel lleno de pasiones. Fuera lo que fuera lo que afirmaban mis maestras, yo sufría y hacía sufrir. Disfrutaba con el daño que causaba y con el que recibía de mis amigas, puro sufrimiento que no alteraba remordimiento alguno pues los dolores y las alegrías nacían de los placeres más inocentes».

			La recompensa de Thérèse era, durante la temporada de calor, no juzgarse indigna de Anne, con quien se reunía bajo los robles de Argelouse. Era preciso que pudiera decir a la niña educada en el Sacré-Cœur: «Para ser tan pura como lo eres tú, yo no necesito todas esas bandas ni todas esas cantinelas…». La pureza de Anne de la Trave era, sobre todo, fruto de la ignorancia. Las damas del Sacré-Cœur interponían mil velos entre la realidad y sus niñitas. Thérèse las menospreciaba por confundir virtud e ignorancia. «Tú, querida, no sabes nada de la vida…», repetía en aquellos veranos lejanos de Argelouse. Aquellos hermosos veranos… Thérèse, en el pequeño tren que por fin arranca, admite que su pensamiento tiene que remontarse hasta ellos, si quiere ver claro. Es una verdad increíble que, en los albores puros de nuestras vidas, las peores tormentas ya estuvieran anunciadas. Mañanas demasiado azules: mala señal para el tiempo de la tarde y la noche. Anuncian parterres destrozados, ramas rotas y todo ese fango. Thérèse no ha reflexionado, no ha premeditado nada en ningún momento de su vida, no ha dado ningún giro brusco: ha bajado una cuesta imperceptible, primero despacio y más rápido después. La mujer perdida de esta noche es la persona joven y radiante que fue durante los veranos de este Argelouse al que regresa, furtiva y protegida por la noche.

			¡Qué cansancio! ¿Para qué desvelar los motivos secretos de lo que ha sucedido? La joven mujer, a través de los cristales, no distingue más que los reflejos de su rostro muerto. El ritmo del tren se interrumpe, la locomotora lanza un largo silbido, se acerca con prudencia a una estación. Un farol balanceado por un brazo, voces en dialecto, berridos agudos de los lechones descargados: ya en Uzeste. Otra estación más, y ya estará en Saint-Clair desde donde tendrá que recorrer la última etapa hacia Argelouse en carreta. ¡Qué poco tiempo le queda a Thérèse para preparar su defensa!

			III









			Argelouse es realmente un extremo de la tierra, uno de esos lugares más allá de los cuales resulta imposible avanzar, lo que aquí se llama un barrio: unas cuantas fincas, sin iglesia, ni ayuntamiento, ni cementerio, diseminadas alrededor de un campo de centeno, a diez kilómetros del pueblo de Saint-Clair, al que las une una sola carretera llena de baches. Ese camino lleno de surcos y de agujeros se transforma, más allá de Argelouse, en senderos arenosos, y hasta el océano no hay más que ochenta kilómetros de ciénagas, de lagunas, de pinos secos, de páramos donde, al final del invierno, las ovejas tienen el color de la ceniza. Las mejores familias de Saint-Clair provienen de este vecindario perdido. Hacia mediados del siglo pasado, cuando la resina y la madera empezaron a incrementar los escasos recursos que sacaban de sus rebaños, los abuelos de los que hoy viven se establecieron en Saint-Clair, y sus hogares de Argelouse se convirtieron en granjas. Las vigas esculpidas del tejadillo, a veces una chimenea de mármol, atestiguan su antigua dignidad. Cada año se hunden un poco más y la gran ala cansada de uno de sus tejados casi toca el suelo.

			Sin embargo, dos de esas viejas viviendas siguen siendo casas de amos. Los Larroque y los Desqueyroux dejaron sus hogares de Argelouse tal como los recibieron de sus antepasados. Jérôme Larroque, alcalde y consejero general de B. que tenía a las puertas de esta subprefectura su residencia principal, jamás quiso cambiar nada en esa propiedad de Argelouse que le venía de su mujer —fallecida de parto cuando Thérèse estaba en la cuna— y no se sorprendía de que a la chiquilla le gustara pasar allí las vacaciones. Se instalaba allí desde julio bajo el cuidado de una hermana mayor de su padre, la tía Clara, una solterona sorda que también amaba esta soledad, porque allí no veía, decía ella, moverse los labios de los demás, y sabía que allí no se podía oír más que el viento entre los pinos. Monsieur Larroque se alegraba de que Argelouse, que lo liberaba de su hija, la acercara a ese Bernard Desqueyroux con quien un día contraería matrimonio, según el deseo de ambas familias, aunque el acuerdo no tenía carácter oficial.

			Bernard Desqueyroux había heredado de su padre una casa vecina a la de los Larroque en Argelouse, nunca se le veía allí antes del comienzo de la caza y solo se quedaba a dormir en octubre, cuando había instalado su puesto no lejos de allí. En invierno, ese joven sensato cursaba en París la carrera de Derecho; en verano solo pasaba unos pocos días con su familia: le exasperaba Victor de la Trave, con quien su madre, viuda, se había casado; no tenía un céntimo y sus despilfarros eran el hazmerreír de Saint-Clair. Su hermanastra Anne le parecía demasiado joven entonces como para prestarle atención. ¿Pensaba más en Thérèse? Toda la región los casaba porque sus propiedades parecían hechas para fusionarse y el chico listo estaba de acuerdo con toda la región en ese punto. Pero no dejaba nada al azar y ponía todo su orgullo en la buena organización de la vida: «Uno solo es desafortunado por su propia culpa…», repetía ese joven rechoncho. Hasta su boda, tenía trabajo y placer a partes iguales; si bien no despreciaba ni la comida, ni el alcohol, ni sobre todo la caza, trabajaba «con ahínco», según decía su madre. Porque un marido debe ser más instruido que su mujer y la inteligencia de Thérèse ya era célebre, un espíritu fuerte, sin duda… pero Bernard conocía las razones que hacen ceder a una mujer y, además, no era malo, le repetía su madre, «tener un pie en cada campo», el padre Larroque podía serle útil. A los veintiséis años, Bernard Desqueyroux, tras algunos viajes «preparados de antemano con esmero» a Italia, a España, a los Países Bajos, se casaría con la joven más rica e inteligente de la landa, quizás no la más hermosa, «pero uno no se pregunta si es hermosa o fea, se sucumbe a su encanto».

			Thérèse sonríe con esta caricatura de Bernard que dibuja mentalmente: «En realidad, él era más refinado que la mayoría de los chicos con los que hubiera podido casarme». Las mujeres de la landa son muy superiores a los hombres que, desde el colegio, solo viven entre ellos y apenas maduran; la landa permanece en sus corazones; su pensamiento aún sigue allí; para ellos no existen nada más que los placeres que les proporciona; perder el parecido con sus campesinos, renunciar al dialecto, a las maneras burdas y salvajes, sería traicionarla, abandonarla un poco más. Bajo la dura corteza de Bernard, ¿no había una especie de bondad? Cuando estuvo a punto de morir, los agricultores decían: «Después de él, ya no habrá señor aquí». Sí, bondad, y también rectitud de espíritu, mucha buena fe, casi no habla de lo que no conoce, acepta sus límites. De adolescente, no era nada feo, un Hipólito tosco, menos interesado en las chicas que en las liebres que perseguía por la landa.

			Sin embargo, no es a él a quien Thérèse, con los párpados cerrados y la cabeza contra el cristal del vagón, ve surgir en bicicleta en aquellas mañanas de antaño, por la carretera de Saint-Clair a Argelouse, hacia las nueve, antes de que el calor llegue al máximo, ni tampoco al prometido indiferente, sino a su hermana pequeña, Anne, con la cara encendida, mientras las cigarras empezaban a oírse entre los pinos y bajo el cielo comenzaba a roncar la hoguera de la landa. Millones de moscas surgían de los altos brezales: «Vuelve a ponerte el abrigo para entrar al salón, es una nevera…». Y la tía Clara añadía: «Pequeña, podréis beber cuando ya no estéis empapadas en sudor…». Anne gritaba a la sorda inútiles palabras de bienvenida: «No te desgañites, querida, lo comprende todo con el movimiento de los labios…». Pero la chica articulaba en vano cada palabra y deformaba su boca minúscula: la tía respondía cosas que no venían a cuento hasta que las amigas no tenían más remedio que huir para reírse a gusto.

			Desde el fondo del compartimento oscuro, Thérèse contempla aquellos días puros de su vida, puros pero alumbrados por una frágil e imprecisa felicidad. No sabía entonces que aquel turbio resplandor de alegría sería el único que tendría en este mundo. Nada le advirtió de que todo su destino cabía en un salón oscuro, en medio del implacable verano, en el sofá de rejilla rojo al lado de Anne que sostenía un álbum de fotografías sobre sus rodillas juntas. ¿De dónde le venía aquella felicidad? ¿Compartía Anne tan solo uno de los gustos de Thérèse? Odiaba la lectura, solo le gustaba coser, parlotear y reír. No tenía ni idea de nada, mientras que Thérèse devoraba con el mismo apetito las novelas de Paul de Kock, las Charlas del lunes, la Historia del consulado,2 todo lo que se encuentra por los armarios de una casa de campo. Ningún gusto común, salvo el de estar juntas aquellas tardes en que el fuego del cielo asediaba a los hombres encerrados en la semipenumbra. Anne se levantaba a veces para ver si el calor había decaído. Pero, con las contraventanas apenas abiertas, la luz brotaba de golpe como un trago de metal fundido, y parecía quemar la estera, así que había que cerrarlo todo de nuevo y resguardarse.

			Incluso en el crepúsculo, cuando el sol ya solo enrojecía la base de los pinos y una última cigarra insistía muy cerca del suelo, el calor seguía estancado bajo los robles. Tras sentarse a la orilla de un lago, las amigas se tendían en la linde del campo. Las nubes tormentosas les sugerían imágenes efímeras, pero antes de que Thérèse tuviera tiempo de distinguir la mujer alada que Anne veía en el cielo, la niña decía que ya no era más que un extraño animal alargado.

			En septiembre, podían salir después de la merienda para entrar en la región de la sed: ni un solo chorrito de agua en Argelouse, hay que andar mucho sobre la arena antes de llegar al manantial del arroyo llamado Hure. Sus aguas, abundantes, atraviesan los bajos fondos de praderas estrechas entre las raíces de los alisos. Los pies descalzos de las niñas se volvían insensibles en el agua glacial, luego, apenas secos, quemaban de nuevo. Una de aquellas cabañas que usan en octubre los cazadores de torcaces, las acogía como antes el salón oscuro. Nada que decirse, ninguna palabra, los minutos se escapaban de esas largas pausas inocentes sin que las niñas pensaran en moverse como no se mueve el cazador cuando, al acercarse una bandada, hace la señal de silencio. Así les parecía que un solo gesto habría ahuyentado su felicidad casta e indeterminada. Anne se echó la primera impaciente por matar alondras al atardecer; Thérèse, que odiaba ese juego, sin embargo la seguía, insaciable de su presencia. Anne descolgaba en el vestíbulo el calibre 24, el que no retrocede. Su amiga, que seguía en el talud, la veía entre el centeno apuntar al sol como para apagarlo. Thérèse se tapaba los oídos, un grito ebrio se interrumpía en el azul, y la cazadora recogía el pájaro herido, lo sujetaba con una mano cuidadosa y, acariciando con los labios las cálidas plumas, lo ahogaba.

			—¿Vendrás mañana?

			—¡Oh! No, todos los días no.

			No deseaba verla todos los días, respuesta razonable a la que no había nada que objetar, toda protesta habría parecido, incluso a Thérèse, incomprensible. Anne prefería no volver, nada se lo hubiera impedido, sin duda, pero ¿para qué verse cada día? Acabarían, según decía, cogiéndose manía. Thérèse respondía: «Sí… sí… sobre todo, que no sea una obligación: vuelve cuando el corazón te lo pida… cuando no tengas nada mejor que hacer». La adolescente desaparecía en bicicleta por la carretera ya sombría haciendo sonar el timbre.

			Thérèse volvía a la casa, los campesinos la saludaban de lejos, los niños no se le acercaban. Era la hora en que las ovejas se diseminaban bajo los robles y de repente corrían todas juntas, y el pastor gritaba. Su tía la observaba desde el umbral y, como hacen los sordos, hablaba sin parar para que Thérèse no le hablara. ¿Qué era esa angustia? No tenía ganas de leer, no tenía ganas de nada, de nuevo deambulaba: «No te alejes: van a poner la mesa». Volvía al borde de la carretera vacía hasta donde podía alcanzarle la vista. La campana tintineaba a la entrada de la cocina. Tal vez esta noche habría que encender la lámpara. El silencio no era más profundo para la sorda inmóvil con las manos cruzadas sobre el mantel, que para esta chica un poco aturdida.

			Bernard, Bernard, ¿cómo introducirte en este mundo confuso, a ti, que perteneces a la raza ciega, a la raza implacable de los simples? Pero, reflexiona Thérèse, ya en las primeras palabras me interrumpirá: «¿Por qué se casó usted conmigo? Yo no iba tras usted…». ¿Por qué se había casado con él? Es cierto que él no había mostrado ninguna prisa. Thérèse recuerda que la madre de Bernard, la señora de Victor de la Trave, repetía a todos los presentes: «Él hubiera esperado, pero ella quería, ella quería, ella quería. Por desgracia no tiene nuestros principios; por ejemplo, fuma como un carretero, se quiere hacer notar, pero tiene una personalidad muy recta, franca como el oro. Pronto habremos conseguido que vuelva a los buenos principios. Cierto, no todo nos sonríe en esta boda. Sí… la abuela Bellade… lo sé… pero ya está olvidado, ¿verdad? Apenas se puede decir que fuera un escándalo, lo pudieron tapar muy bien. ¿Usted cree que es hereditario? Se dice que el padre tiene ideas equivocadas, pero no le ha dado más que buenos ejemplos: es un santo laico. Y tiene muchas influencias. Hay que estar bien con todo el mundo. En fin, hay que tomárselo bien. Y bueno, créanme si quieren: es más rica que nosotros. Es increíble, pero es así. Y adora a Bernard, que no es poca cosa».

			Sí, lo había adorado: ninguna otra actitud requería menos esfuerzo. En el salón de Argelouse o bajo los robles que bordeaban el campo, ella solo tenía que levantar los ojos hacia él, que sabía cómo llenarla de candor amoroso. Una presa así a sus pies halagaba al chico, pero no lo sorprendía. «No juegues con ella, le repetía su madre, se angustia».

			«Me casé con él porque…». Thérèse, con el ceño fruncido y la mano sobre los ojos, intenta acordarse. Existía esa ilusión pueril de convertirse, con ese matrimonio, en la cuñada de Anne. Pero era sobre todo a Anne a quien le divertía, para Thérèse ese vínculo casi no contaba. En realidad, ¿por qué ruborizarse? Las dos mil hectáreas de Bernard no la habían dejado indiferente. «Ella siempre había llevado la propiedad en la sangre». Cuando tras largas comidas, se trae el alcohol a la mesa ya recogida, Thérèse a menudo se quedaba con los hombres, cautiva de sus palabras acerca de los campesinos, los postes de minas, las gemas, la trementina. Las valoraciones de las propiedades la apasionaban. No hay duda de que el dominio sobre una gran extensión de bosque la había seducido: «Además, él también estaba enamorado de mis pinos…». Pero Thérèse quizás había obedecido a un sentimiento más oscuro que se esfuerza por sacar a la luz: quizás en el matrimonio buscara menos un dominio, una posesión que un refugio. Lo que la había precipitado, ¿no era el pánico? Una chica práctica, hogareña, que tenía prisa por ocupar su sitio, por encontrar su lugar definitivo, quería estar segura contra no sabía qué peligro. Nunca había parecido tan sensata como en la época de su compromiso: se introducía en un bloque familiar, «se colocaba», entraba en un orden. Se salvaba.

			En aquella primavera de su noviazgo, seguían el camino de arena que va de Argelouse a Vilméja. Las hojas muertas de los robles aún ensuciaban el azul, los helechos secos cubrían el suelo que perforaban los nuevos brotes de un verde ácido. Bernard decía: «Tenga cuidado con el cigarrillo; podría estar aún encendido, no queda agua en la landa». Ella preguntó: «¿Es cierto que los helechos contienen ácido prúsico? Bernard no sabía si contenían suficiente para poder envenenar. Le preguntó con ternura: «¿Tiene ganas de morir?». Ella se rio. Él expresó el deseo de que fuera más sencilla. Thérèse recuerda haber cerrado los ojos, mientras dos manos grandes sujetaban su pequeña cabeza, y una voz le decía al oído: «Aquí dentro todavía hay algunas ideas falsas». Ella respondió: «A usted le toca destruirlas, Bernard». Observaron el trabajo de los albañiles que añadían una habitación a la granja de Vilméja. Los propietarios, de Burdeos, querían instalar allí a su hijo menor «que era tísico». Su hermana había muerto del mismo mal. Bernard sentía mucho desdén por aquellos Azévédo: «Juran por Dios que no son de origen judío… pero no hay más que verlos. Y además, tuberculosos, todas las enfermedades…». Thérèse estaba tranquila. Anne iba a volver del convento de Saint-Sébastien para la boda. Debía pretender al hijo de los Deguilhem. Le había pedido a Thérèse que le describiera «a vuelta de correo» los vestidos de las otras damas de honor: «¿No podía tener algunas muestras? Todas querían escoger tonos que fueran adecuados…». Thérèse nunca había conocido una paz semejante, lo que ella creía que era paz, pero que no era más que un duermevela, el letargo de ese reptil en su vientre.

			IV









			El sofocante día de la boda, en la estrecha iglesia de Saint- -Clair, donde el chismorreo de las damas ahogaba el sonido del armonio sofocado y sus olores triunfaban sobre el incienso, aquel día Thérèse se sintió perdida. Había entrado sonámbula en la jaula y con el estruendo que hizo la pesada puerta al cerrarse, de repente la infeliz criatura se despertó. Nada había cambiado, pero sintió que no podía perderse sola a partir de entonces. Ardería en lo más profundo de una familia, al igual que un fuego malicioso se arrastra bajo el brezal, abraza a un pino y luego otro, y va formando, poco a poco, un bosque de antorchas. Ningún rostro sobre el que descansar la mirada en aquella multitud, excepto el de Anne, pero la alegría infantil de la chica la aislaba de Thérèse: ¡su alegría! Como si ignorara que esa misma noche las separarían, y no solo en el espacio, sino también a causa de lo que Thérèse estaba a punto de sufrir, de lo que su cuerpo inocente iba a soportar sin remedio. Anne permanecía en la orilla donde esperan los seres intactos, Thérèse iba a confundirse con la muchedumbre de las que ya han servido. Se acuerda de que en la sacristía, al inclinarse para besar ese pequeño rostro jovial levantado hacia el suyo, notó de repente aquel vacío alrededor del cual ella había creado un universo de dolores inciertos y de alegrías inciertas; descubrió, en el espacio de unos segundos, una desproporción infinita entre las fuerzas oscuras de su corazón y el amable rostro embadurnado de polvos.

			Mucho tiempo después de aquel día, en Saint-Clair y en B., la gente nunca comentaba esas bodas de Camacho —en las que más de cien campesinos y sirvientes habían comido y bebido bajo los robles— sin recordar que la esposa, «que, si bien no es propiamente hermosa, es un verdadero encanto», aquel día les pareció a todos fea e incluso horrorosa: «No parecía ella, era otra persona…». La gente solo advirtió que estaba distinta de su apariencia habitual; lo atribuyeron al vestido blanco, al calor; no habían reconocido su verdadero rostro.

			La noche de aquella boda medio campesina, medio burguesa, los grupos en los que lucían los vestidos de las chicas obligaron al coche de los esposos a reducir la velocidad y los vitorearon. En la carretera cubierta de flores de acacia, adelantaron a tartanas zigzagueantes, conducidas por gentes alegres que habían bebido demasiado. Thérèse, recordando la noche que siguió, murmura: «Fue horrible…», luego rectifica: «Bueno no… no tan horrible…». 

			Durante aquel viaje a los lagos italianos, ¿sufrió mucho? No, no, jugaba a ese juego: no traicionarse. A un prometido se le embauca con facilidad, pero ¡a un marido! Cualquiera sabe proferir las palabras mentirosas; las mentiras del cuerpo exigen otra ciencia. Simular el deseo, la alegría, la fatiga dichosa, no lo puede hacer cualquiera. Thérèse supo doblegar su cuerpo a esos ardides y saboreaba en ellos un placer amargo. Su imaginación la ayudó a concebir que, en ese mundo desconocido de sensaciones al que un hombre la forzaba a penetrar, tal vez habría también una posible felicidad para ella, pero ¿qué felicidad? De la misma forma en que, ante un paisaje sumergido en la lluvia, nos imaginamos cómo habría sido bajo el sol, Thérèse descubrió así la voluptuosidad.

			Bernard, aquel chico de mirada desierta, siempre inquieto porque los números de los cuadros no se correspondían con los del Baedeker,3 satisfecho de haber visto en el menor tiempo posible todo lo que había que ver, ¡qué víctima más fácil! Estaba encerrado en su placer como esos adorables cerditos que son tan divertidos de ver a través de la rejilla, cuando gruñen felices ante un comedero —«el comedero era yo», piensa Thérèse—. Parecía apresurado, atareado, serio, era metódico. «¿De verdad crees que esto está bien?» se atrevía a preguntar a veces Thérèse, estupefacta. Él se reía, la tranquilizaba. ¿Dónde había aprendido a clasificar todo lo concerniente a la carne, a distinguir las caricias del hombre honrado de las del sádico? Nunca dudaba. Una noche en París, donde se detuvieron en el camino de regreso, Bernard salió ostensiblemente de un music-hall cuyo espectáculo lo había escandalizado: «¡Pensar que los extranjeros ven esto! ¡Qué vergüenza! Y es por esto, por lo que nos conocen…». Thérèse se admiraba de que ese hombre púdico fuera el mismo del que tendría que soportar, en menos de una hora, las pacientes invenciones de la sombra.

			«Pobre Bernard, ¡no era peor que cualquier otro! Pero el deseo transforma al ser que se nos acerca en un monstruo que no se le parece. Nada nos separa más de nuestro cómplice que su delirio: siempre he visto a Bernard adentrarse en el placer, y yo me hacía la muerta, como si ese loco, ese epiléptico, al más mínimo gesto, hubiera podido estrangularme. La mayoría de las veces, al límite de su último goce, de repente descubría su soledad y el monótono empeño se interrumpía. Bernard volvía sobre sus propios pasos y me volvía a encontrar como en una playa en la que había sido abandonada, con los dientes apretados, fría».

			Una sola carta de Anne: a la pequeña no le gustaba demasiado escribir, pero de milagro, no había una sola línea que no agradase a Thérèse: una carta expresa bastante menos nuestros sentimientos verdaderos que los que debemos sentir para que sea leída con alegría. Anne se quejaba de no poder ir a Vilméja a partir de la llegada del hijo de los Azévédo; había visto desde lejos su chaise longue entre los helechos; los tísicos la horrorizaban.

			Thérèse releía esas páginas a menudo y no esperaba otras. Por eso se sorprendió mucho a la hora del correo —la mañana siguiente a la velada interrumpida del music-hall— al reconocer en tres sobres la escritura de Anne de la Trave.  Varias «listas de correos» le habían hecho llegar a París aquel paquete de cartas, puesto que ya habían quemado varias etapas, «ansiosos, según Bernard, por volver a su nido», pero en realidad porque ya estaban hartos de estar juntos; él se moría de aburrimiento lejos de sus fusiles, de sus perros, del albergue donde el picón granadina tiene un sabor que no tiene en ninguna otra parte y, encima, ¡esa mujer tan fría, tan burlona, que nunca muestra placer, a quien no le gusta hablar de lo que es interesante! En cuanto a Thérèse, deseaba volver a Saint-Clair de la misma forma que una deportada aburrida en un calabozo provisional siente curiosidad por conocer la isla donde deberá consumirse lo que le queda de vida. Thérèse había descifrado con esmero la fecha impresa en cada uno de los tres sobres y ya estaba abriendo el más antiguo, cuando Bernard soltó una exclamación, gritó unas palabras que no comprendió porque la ventana estaba abierta y los autobuses cambiaban de velocidad en ese cruce. Había dejado de afeitarse para leer una carta de su madre. Thérèse todavía puede ver el chaleco de punto, los musculosos brazos desnudos, esa piel pálida y de repente el rojo fuerte del cuello y la cara. En esa mañana de julio, ya reinaba un calor bochornoso, el sol humeante volvía más sucias las fachadas muertas, más allá del balcón. Se acercó a Thérèse gritando: «¡Esto es demasiado! ¡Vaya! Tu amiga Anne se ha pasado. Quién hubiera dicho que mi hermana pequeña…».

			Y como Thérèse lo interrogaba con la mirada:

			—¿Te puedes creer que se ha encaprichado del chico Azévédo? Sí, exacto: esa especie de tísico para el que hicieron ampliar Vilméja… Pues sí: parece ir en serio… Dice que esperará hasta la mayoría de edad… Mamá escribe que está completamente loca. ¡Mientras los Deguilhem no lo sepan! El pequeño Deguilhem sería capaz de no pedirle matrimonio. ¿Tienes cartas suyas? En fin, vamos a enterarnos… Venga, ábrelas pues.

			—Quiero leerlas por orden. Además, no podría mostrártelas.

			Él la reconoció bien, siempre lo complicaba todo. Al final, lo esencial era que hiciera entrar en razón a la pequeña:

			—Mis padres cuentan contigo: tú lo puedes todo con ella… sí… ¡sí! Te esperan como su salvación.

			Mientras se vestía, él fue a enviar un telegrama y a reservar dos billetes para el Sud-express. Ella podía empezar a llenar el fondo de los baúles:

			—¿A qué esperas para leer las cartas de la pequeña?

			—A que tú no estés.

			Hasta bastante rato después de que él cerrara la puerta, Thérèse permaneció echada, fumando cigarrillos, con la mirada puesta en las grandes letras doradas y ennegrecidas que estaban fijadas en el balcón de enfrente, luego rasgó el primer sobre. No, no, no era esa tontita querida, no podía ser aquella niña de convento con poca cabeza la que había inventado esas palabras ardientes. No podía ser que de ese corazón seco —porque tenía el corazón seco, ¡Thérèse lo sabía!— hubiera brotado ese Cantar de los Cantares, ese largo lamento feliz de una mujer poseída, de una carne casi muerta de gozo, desde el primer ataque:

			… Cuando lo encontré, no podía creer que fuera él: jugaba a correr con el perro pegando gritos. ¿Cómo habría podido imaginar que era ese enfermo grave?… pero no está enfermo: solo toman precauciones, debido a las desgracias que hubo en su familia. Ni siquiera está delicado, delgado más bien, y además acostumbrado a estar mimado, consentido… No me reconocerías: soy yo quien va a buscar su chaqueta, cuando el calor afloja…

			Si Bernard hubiera entrado en la habitación en aquel instante, se habría dado cuenta de que esa mujer sentada en la cama no era su mujer, sino un ser que le era desconocido, una criatura extraña y sin nombre. Tiró su cigarrillo y rasgó otro sobre:

			… Esperaré el tiempo que haga falta, ninguna resistencia me da miedo, tampoco mi amor teme nada. Me retienen en Saint-Clair, pero Argelouse no está tan lejos como para que Jean y yo no podamos reunirnos. ¿Te acuerdas del puesto de caza? Fuiste tú, querida, quien escogió con antelación los lugares donde iba a conocer tanta felicidad… ¡Oh! Sobre todo, no vayas a creer que hacemos nada malo. ¡Es tan delicado! No tienes ni idea de cómo es un chico de esta clase. Ha estudiado mucho, ha leído mucho, como tú, pero en un hombre joven no me molesta y nunca he pensado en burlarme de él. ¡Qué no daría yo por saber tanto como tú! Querida, ¿cuál es entonces esa dicha que tú ya posees y que yo todavía no conozco, como para que el simple acercamiento ya sea tan delicioso? Mientras estoy junto a él en la cabaña de las torcaces, donde tú siempre querías que nos llevásemos la merienda, siento la dicha en mí, como si la pudiera tocar. Me digo que, sin embargo, debe existir una felicidad más allá de esta felicidad y cuando Jean se aleja, tan pálido, el recuerdo de nuestras caricias, la espera de lo que sucederá mañana, me vuelve sorda a las quejas, a las súplicas, a las injurias de esa pobre gente que no sabe… que nunca ha sabido… Querida, perdóname, te hablo de esta alegría como si tú tampoco la conocieras, pero no soy más que una principiante a tu lado: también estoy completamente segura de que estarás con nosotros contra aquellos que nos hacen daño…

			Thérèse rasgó el tercer sobre, solo algunas palabras garabateadas:

			Ven, querida, nos han separado: me tienen bajo custodia. Creen que te pondrás de su lado. Les he dicho que confiaría en tu juicio. Te lo explicaré todo: él no está enfermo… Soy feliz y sufro. Soy feliz de sufrir por su culpa y amo su dolor como la señal del amor que siente por mí…

			Thérèse no siguió leyendo. Al deslizar la hoja dentro del sobre, se dio cuenta de que había una foto que no había visto antes. Cerca de la ventana, contempló aquel rostro: era un joven cuya cabeza parecía desproporcionada a causa del espeso cabello. Thérèse, con esta prueba, reconoció el lugar: el talud donde Jean Azévédo estaba de pie, como un David —detrás había un campo donde pastaban algunas ovejas—. Llevaba su chaqueta en el brazo, tenía la camisa un poco abierta. Thérèse levantó los ojos y se asombró al ver su rostro en el espejo. Tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de apretar los dientes, tragar saliva. Se frotó agua de Colonia en las sienes, en la frente. «Ella conoce esa felicidad… y yo, ¿qué? ¿Y yo? ¿Por qué yo no?». La fotografía se quedó en la mesa, junto a ella brillaba un alfiler…

			«Lo hice. Soy yo quien lo hizo…». En el tren que traquetea y que, al bajar, se precipita, Thérèse repite: «Hace ya dos años, en aquella habitación de hotel, cogí el alfiler, agujereé la fotografía de aquel chico en el lugar del corazón, no con furia, sino con calma, como si se tratara de un acto ordinario; en los lavabos, tiré la fotografía así perforada y tiré de la cadena».

			Cuando Bernard volvió, se dio cuenta de que estaba seria, como alguien que ha reflexionado mucho, y que incluso ya ha decidido cómo comportarse. Pero se equivocaba fumando tanto: ¡se iba a intoxicar! Según Thérèse, no hacía falta dar demasiada importancia a los caprichos de una chiquilla. Ella confiaba en poder hacerle ver… Bernard deseaba que Thérèse lo tranquilizase, todo por la alegría de llevar en el bolsillo los billetes de vuelta; se sentía halagado de que los suyos ya hubieran recurrido a su mujer. Le advirtió de que, costase lo que costase, para el último almuerzo de su viaje irían a un restaurante del Bois. En el taxi habló de sus proyectos para el inicio de la caza, tenía prisa por probar ese perro que Balion entrenaba para él. Su madre escribía que, gracias a las picas de fuego, la yegua ya no cojeaba… Aún había poca gente en aquel restaurante cuyo numeroso servicio les intimidaba. Thérèse recuerda aquel olor: geranio y salmuera. Bernard nunca había bebido vino del Rhin: «De verdad que no lo regalan». Pero no todos los días eran fiesta. La estatura de Bernard ocultaba la sala a Thérèse. Detrás de los grandes ventanales, se paraban los coches silenciosos. Junto a las orejas de Bernard, veía moverse lo que sabía que eran los músculos temporales. De repente, tras los primeros sorbos, se puso muy rojo: un apuesto chico de campo al que durante semanas solo le había faltado el espacio en que quemar su ración cotidiana de comida y alcohol. No lo aborrecía, pero ¡qué ganas de estar sola para pensar en su sufrimiento, para buscar dónde le dolía! Tan solo que él no estuviera allí para no tener que esforzarse en comer, en sonreír, no preocuparse por tener que componer su cara, por apagar su mirada, dejar que su espíritu vagara libremente por esa desesperación misteriosa: una criatura que escapa de la isla desierta donde imaginó que viviría a tu lado toda su vida; cruza el abismo que te separa de los demás, se une a ellos, cambia de planeta, al fin… pero no: ¿quién ha cambiado alguna vez de planeta? Anne siempre había pertenecido al mundo de los vivos sin más. La cabeza dormida que Thérèse contemplaba sobre sus rodillas durante aquellas vacaciones solitarias no era más que un fantasma: no había conocido nunca a la verdadera Anne de la Trave, a la que hoy se reúne con Jean Azévédo en un puesto de caza abandonado entre Saint-Clair y Argelouse.

			«¿Qué tienes? ¿No comes? No hay que dejar nada: al precio que cuesta, sería una lástima. ¿Es el calor? ¿No te irás a marear? A menos que sea una molestia… ya».

			Ella sonrió, solo su boca sonreía. Dijo que estaba pensando en esa aventura de Anne —tenía que hablar de Anne—. Y como Bernard declaró que estaba muy tranquilo desde que ella había tomado cartas en el asunto, le preguntó por qué sus padres estaban en desacuerdo con ese matrimonio. Él pensó que se burlaba, y le suplicó que no empezara a defender un sinsentido:

			—Para empezar, sabes bien que son judíos: mamá conoció al abuelo Azévédo, que había rechazado el bautismo.

			Pero Thérèse aseguraba que no había nada más antiguo en Burdeos que los apellidos de israelitas portugueses:

			—Los Azévédo ya formaban parte de la élite cuando nuestros antepasados, miserables pastores, tiritaban de fiebre al borde de sus ciénagas.

			—Vamos a ver, Thérèse, no discutas por discutir, todos los judíos son lo mismo… y además es una familia de degenerados, tuberculosos hasta la médula, todo el mundo lo sabe.

			Ella encendió un cigarrillo, con un gesto que siempre había sorprendido a Bernard:

			—Pues recuérdame entonces de qué murió tu abuelo, tu bisabuelo. ¿Te has preocupado al casarte conmigo por saber qué enfermedad se llevó a mi madre? ¿Crees que no encontraríamos tantos tuberculosos y sifilíticos entre nuestros antepasados como para envenenar el universo?

			—Lo estás llevando demasiado lejos, Thérèse, deja que te lo diga: no toques a la familia, ni en broma ni para hacerme rabiar.

			Sacó pecho, ofendido, queriendo imponer respeto a Thé­rèse y a la vez no parecerle ridículo. Pero ella insistía:

			—¡Nuestras familias me hacen reír con su prudencia de topos! Este miedo a las taras aparentes es solo comparable a su indiferencia por otras más numerosas, pero menos conocidas… Tú mismo empleas también esa expresión: enfermedades secretas, ¿no? Las enfermedades más temibles para la raza, ¿no son las más secretas por definición? Nuestras familias nunca piensan en ellas, aunque se ocupan muy bien de tapar, enterrar, sus miserias: a no ser por sus criados, nunca sabríamos nada. Menos mal que están los criados…

			—No voy a replicarte: cuando empiezas, lo mejor es esperar a que acabes. A mí no me haces demasiado daño: sé que te diviertes. Pero en casa, sabes, esto no irá así. No bromeamos en lo que a la familia respecta.

			¡La familia! Thérèse dejó que su cigarrillo se apagara; con la mirada fija, observaba esa jaula de numerosos barrotes vivos, esa jaula tapizada de orejas y de ojos donde, inmóvil, en cuclillas, con el mentón en las rodillas y los brazos rodeándole las piernas, esperaría la muerte.

			—Vamos, Thérèse, no pongas esa cara: si te vieras…

			Sonrió y se volvió a enmascarar:

			—Me estaba divirtiendo. ¡Eres un simplón, querido!

			Pero en el taxi, cuando Bernard se acercaba a ella, su mano se apartaba, lo rechazaba.

			Aquella última noche, antes de regresar a casa, se acostaron hacia las nueve. Thérèse se tomó una pastilla, pero ansiaba demasiado el sueño como para que llegara. Por un instante su mente se hundió hasta que Bernard, con un murmullo incomprensible, se dio la vuelta; entonces sintió ese cuerpo grande y ardiente contra ella, lo rechazó y, para no padecer su fuego, se acostó en el extremo de la cama, pero unos minutos después, rodó de nuevo hacia ella como si la carne sobreviviera en él al espíritu ausente e, incluso en sueños, buscara confuso su presa habitual. Con un manotazo que, sin embargo, no lo despertó, lo apartó de nuevo… ¡Ah! ¡Rechazarlo de una vez por todas, y para siempre! Echarlo fuera de la cama, a las tinieblas.

			A través del París nocturno, las bocinas de los coches se contestaban como en Argelouse los perros, los gallos, cuando brilla la luna. De la calle no subía frescor alguno. Thérèse encendió una lámpara y, con el codo en la almohada, observó a ese hombre inmóvil a su lado, ese hombre en su vigésimo séptimo año: había retirado las sábanas; no se oía su respiración; su cabello despeinado le tapaba la frente todavía pura, su sien sin arrugas. Dormía, Adán desarmado y desnudo, con un sueño profundo, como eterno. Después de tapar ese cuerpo con las sábanas, la mujer se levantó, buscó una de las cartas que había dejado a medio leer, se acercó a la lámpara:

			… Si me dijera que lo siguiera, lo dejaría todo sin mirar atrás. Nos detenemos al borde, al límite de nuestra última caricia, pero por su voluntad, no por mi resistencia, o más bien es él quien se resiste, y yo quien desearía alcanzar aquellas profundidades desconocidas cuyo simple acercamiento supera toda felicidad, según él me repite. Por lo que dice, siempre hay que quedarse en esto, está orgulloso de frenar en pendientes donde, una vez lanzados, los demás se deslizan irremediablemente…

			Thérèse abrió la ventana, rompió las cartas en pedacitos, asomada al abismo de piedra que un solo volquete, a esa hora antes del amanecer, hacía retumbar. Los fragmentos de papel se arremolinaban, se posaban en los balcones de las plantas inferiores. El olor vegetal que la joven respiraba, ¿qué campiña se lo enviaba hasta ese desierto de asfalto? Imaginaba la mancha de su cuerpo aplastado contra la calzada, y a su alrededor, ese torbellino de agentes, de merodeadores…

			Demasiada imaginación como para matarte, Thérèse. En realidad, no deseaba morir, un trabajo urgente la requería, no de venganza ni de odio, pero esa pequeña idiota, allí en Saint- -Clair, que creía que la felicidad es posible, tenía que saber, como Thérèse, que la felicidad no existe. Si ellas no tienen nada más en común, al menos que tengan esto: el hastío, la ausencia de toda tarea elevada, de todo deber superior, la imposibilidad de esperar otra cosa que no sean los simples hábitos cotidianos, un aislamiento sin consuelo. El alba iluminaba los tejados, volvió a la cama con el hombre inmóvil, pero en cuanto estuvo tendida junto a él, enseguida se le acercó.

			Se despertó lúcida, razonable. ¿Para qué ir tan lejos? Su familia le pedía socorro, iba a hacer lo que exigiera su familia, así estaría segura de no desviarse. Thérèse estaba de acuerdo con Bernard cuando le repetía que si Anne desaprovechaba el matrimonio con Deguilhem sería un desastre. Los Deguilhem no son de su mundo: su abuelo era pastor… Sí, pero tienen los pinos más hermosos de la región y Anne, después de todo, no es tan rica: nada que esperar, por parte de su padre, más que viñedos en los humedales, cerca de Langon, inundados un año de cada dos. A Anne no se le podía escapar el matrimonio con Deguilhem por nada del mundo. El olor a chocolate en la habitación provocó náuseas a Thérèse. Ese pequeño malestar confirmaba otros indicios: embarazada, ya. «Más vale tenerlo enseguida, dijo Bernard, después ya no tendremos que pensar en ello». Y contempló con respeto a la mujer que llevaba en sus entrañas al único dueño de innumerables pinos.

			V

			









			¡Saint-Clair, pronto! Saint-Clair… Thérèse mide con los ojos el camino que su pensamiento ha recorrido. ¿Conseguirá que Bernard la siga hasta allí? No se atreve a esperar que él esté de acuerdo en andar a paso tan lento por ese camino tortuoso. Sin embargo, no se ha mencionado nada de lo esencial: «Cuando haya alcanzado con él este desfiladero en que me encuentro, todavía me quedará todo por descubrir». Analiza su propio enigma, interroga a la joven burguesa recién casada cuya sensatez todos alababan durante su establecimiento en Saint-Clair. Resucita las primeras semanas vividas en la casa fresca y sombría de sus suegros. Por el lado que da a la Plaza Mayor, los postigos están siempre cerrados, pero a la izquierda, una reja deja ver el jardín abrazado por heliotropos, geranios y petunias. 

			Entre el matrimonio La Trave, emboscado al fondo de un pequeño salón tenebroso de la planta baja, y Anne, vagando por aquel jardín del que le habían prohibido salir, Thérèse iba y venía, confidente, cómplice. Decía a los La Trave: «Atribúyanse el mérito de ceder un poco, ofrézcanle viajar antes de tomar una decisión: haré que ella les obedezca en esto; en su ausencia, actuaré». ¿Cómo? Los La Trave entreveían que entablaría relación con el joven Azévédo: «No puede esperar nada de un ataque directo, madre». A juicio de madame de la Trave, nada había trascendido todavía, gracias a Dios. La empleada de Correos, madeimoselle Monod, era la única confidente, había detenido varias cartas de Anne: «Pero esa chica es una tumba. Además, la tenemos vigilada… no se irá de la lengua».

			«Procuremos hacerla sufrir lo menos posible…» —repetía Hector de la Trave;4 pero él, que antes cedía a los caprichos más absurdos de Anne, solo podía apoyar a su mujer, diciendo: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos…», y también: «Un día nos lo agradecerá». Sí, pero de aquí a entonces, ¿no se pondrá enferma? Los dos esposos guardaban silencio con la mirada perdida; sin duda seguían mentalmente, bajo el ardiente sol, a su hija consumida, a quien horrorizaba cualquier alimento; aplasta las flores que no ve, recorre las verjas a paso de cierva, buscando una salida… Madame de la Trave sacudía la cabeza: «Yo no puedo tomarme el jugo de carne en su lugar, ¿verdad? Ella se harta de fruta en el jardín para poder dejar su plato intacto en las comidas». Y Hector de la Trave: «Después nos reprocharía haber dado nuestro consentimiento… Y aunque solo fuera por los desdichados que habría traído al mundo…». Su mujer le reprochaba que parecía que estuviera buscando excusas: «Por suerte, los Deguilhem no han regresado todavía. Tenemos suerte de que esperen esta boda como agua de mayo…». Esperaron a que Thérèse saliera de la sala, para preguntarse el uno al otro: «Pero ¿qué es lo que le metieron en la cabeza en ese convento? Aquí ella solo ha tenido buenos ejemplos, hemos supervisado sus lecturas… Thérèse dice que no hay nada peor para hacer perder la cabeza a las chicas que las novelas de amor de l’Oeuvre des bons libres, pero es tan paradójico… Además, gracias a Dios, Anne no tiene la manía de leer, nunca le he tenido que hacer observación alguna al respecto. En esto sí que es una mujer de la familia. En el fondo, si la pudiéramos hacer cambiar de aires… ¿Te acuerdas de lo bien que le sentó Salies tras aquel sarampión que se complicó con una bronquitis? Iremos donde ella quiera, no puedo decir nada mejor. En realidad, es una criatura digna de compasión». Monsieur de la Trave suspiró a media voz: «¡Oh! Un viaje con nosotros… ¡Nada! ¡Nada!», respondió a su esposa que, un poco sorda, le preguntó: «¿Qué has dicho?». Desde lo más hondo de aquella fortuna con la que se había situado, ¿de qué viaje de amor se acordaba, de repente, aquel hombre mayor? ¿Qué horas benditas de su juventud amorosa?

			En el jardín, Thérèse se había reunido con la chica, cuya ropa del año anterior había quedado demasiado grande: «¿Y bien?», gritó Anne al aproximarse su amiga. La ceniza de los caminos, los prados secos y crujientes, el olor de los geranios abrasados, y aquella joven más consumida que cualquier planta en esa tarde de agosto, no son nada que Thérèse no reencuentre en su corazón. A veces, los chaparrones tormentosos las obligaban a guarecerse en el invernadero, el granizo hacía retemblar los cristales.

			—¿Qué más te da marcharte, si no lo ves?

			—No lo veo, pero sé que respira a diez kilómetros de aquí. Cuando el viento sopla del este, sé que él oye la campana al mismo tiempo que yo. ¿Te daría igual que Bernard estuviera en Argelouse o en París? No veo a Jean, pero sé que no está lejos. El domingo en misa, ni siquiera intenté volver la cabeza, porque desde nuestros sitios solo se puede ver el altar y un pilar nos separa de la concurrencia. Pero a la salida…

			—¿No estaba el domingo?

			Thérèse lo sabía, sabía que Anne, arrastrada por su madre había buscado en vano un rostro ausente entre la multitud.

			—Quizás estaba enfermo… Retienen sus cartas, no puedo saber nada.

			—De todos modos, es extraño que no encuentre la manera de hacerte llegar una nota.

			—Si tú quisieras, Thérèse… Sí, sé muy bien que tu situación es delicada…

			—Accede a ese viaje, y puede ser que durante tu ausencia…

			—No puedo alejarme de él.

			—De todas formas, se irá, querida. En unas semanas se marchará de Argelouse.

			—¡Ah! Cállate. Es una idea insoportable. Y sin una sola palabra suya para ayudarme a vivir. Me muero, a cada instante tengo que acordarme de aquellas palabras suyas que más alegría me dieron, pero a fuerza de repetírmelas, ya no puedo estar segura de que en efecto las dijera; mira, las que me dijo en nuestro último encuentro, me parece oírlas aún: «No hay en mi vida nadie más que tú…». Dijo esto, o quizás fuera: «Eres lo más preciado de mi vida…». No me puedo acordar exactamente.

			Con las cejas fruncidas, buscaba el eco de la palabra consoladora cuyo sentido ampliaba hasta el infinito.

			—Bueno, ¿cómo es ese chico?

			—No te lo puedes ni imaginar.

			—¿Tan poco se parece a los demás?

			—Quisiera hacerte un retrato de él… pero está tan lejos de lo que yo supiera decirte… Después de todo, quizás te parecería demasiado corriente… pero estoy muy segura de que no.

			Ya no distinguía nada particular en el joven deslumbrante por todo el amor que ella le brindaba. «A mí, pensaba Thérèse, la pasión me volvería más lúcida; no se me escaparía nada del ser que desease».

			—Thérèse, si me resignara a ese viaje, ¿tú le verías? ¿Me traerías sus palabras? ¿Le harías llegar mis cartas? Si me voy, si tengo el valor de marcharme…

			Thérèse abandonaba el reino de la luz y penetraba de nuevo, como una avispa sombría, en el despacho donde los padres esperaban que el calor cediera y que su hija se rindiera. Hicieron falta muchas de estas idas y venidas para que Anne se decidiera, por fin, a partir. Y sin duda, Thérèse no lo hubiera conseguido jamás a no ser por el regreso inminente de los Deguilhem. Anne temblaba ante este nuevo peligro. Thérèse le repetía que para ser un chico tan rico «no estaba mal, ese Deguilhem».

			—Pero Thérèse, apenas lo he mirado: lleva lentes, es calvo, es un viejo.

			—Tiene veintinueve años…

			—Eso es lo que digo: es un viejo y, además, viejo o no viejo…

			En la cena, los La Trave hablaban de Biarritz, se preocupaban por encontrar hotel. Thérèse observaba a Anne, ese cuerpo inmóvil, sin alma. «Esfuérzate un poco… hay que esforzarse», repetía madame de la Trave. Con un gesto de autómata, Anne se acercaba la cuchara a la boca. Ninguna luz en sus ojos. No existía nada ni nadie para ella, salvo aquel ausente. Una sonrisa a veces recorría sus labios, con el recuerdo de una palabra oída, de una caricia recibida, en la época en que en una cabaña de brezo, la mano demasiado fuerte de Jean Azévédo desgarró un poco su blusa. Thérèse miraba el busto de Bernard inclinado sobre el plato: como estaba sentado a contraluz, no veía su cara, pero oía ese lento masticar, esa rumia del alimento sagrado. Ella se levantó de la mesa. Su suegra dijo: «Prefiere que no nos demos cuenta. Quisiera mimarla, pero a ella no le gusta que la cuiden. Sus malestares son lo mínimo que se puede tener en su estado. Aunque se lo diga, fuma demasiado». Y la señora evocaba recuerdos de embarazo: «Recuerdo que cuando te esperaba, tenía que oler una bola de caucho: era lo único que me mantenía el estómago en su sitio».

			—Thérèse, ¿dónde estás?

			—Aquí, en el banco.

			—¡Ah! Sí, veo tu cigarrillo.

			Anne se sentó, apoyó la cabeza en un hombro inmóvil, miró al cielo y dijo: 

			—Él ve las estrellas, oye el ángelus… —Y también—: Abrázame, Thérèse.

			Pero Thérèse no se inclinaba sobre esa cabeza confiada. Ella solo preguntaba:

			—¿Sufres?

			—No, esta noche no sufro: he comprendido que, de un modo u otro, me reuniré con él. Ahora estoy tranquila. Lo esencial es que él lo sepa, y lo sabrá por ti: estoy decidida a hacer ese viaje. Pero a mi regreso, atravesaré las murallas, tarde o temprano me lanzaré sobre su corazón, estoy tan segura de ello como de mi propia vida. No, Thérèse, no, tú, al menos, no me sermonees, no me hables de la familia…

			—No pienso en la familia, querida, sino en él; no se irrumpe así en la vida de un hombre; él también tiene su familia, sus intereses, su trabajo, quizás una aventura…

			—No, él me dijo: «No tengo a nadie más que a usted en mi vida…». Y en otra ocasión: «Nuestro amor es lo único que me importa en este momento…».

			—¿En este momento?

			—¿Qué crees? ¿Piensas que hablaba solo del minuto presente?

			Thérèse no necesitaba preguntarle más si sufría: la oía padecer en la sombra, pero no sentía piedad alguna. ¿Por qué habría tenido ella piedad? ¡Qué dulce debe ser repetir un nombre, un apellido que designa a cierto ser al que te encuentras estrechamente unido! Solo pensar que está vivo, que respira, que se duerme por la noche con la cabeza encima del brazo doblado, que se despierta al alba, que su cuerpo joven desplaza la bruma…

			—¿Lloras, Thérèse? ¿Es por mí que lloras? Tú... tú me quieres.

			La pequeña se puso de rodillas, apoyó la cabeza en el regazo de Thérèse y, de pronto, se incorporó de nuevo:

			—He sentido en la frente un no sé qué que se agita…

			—Sí, desde hace unos días, se mueve.

			—¿El pequeño?

			—Sí, está vivo ya.

			Regresaron a la casa, enlazadas como en el pasado, por la carretera de Nizan, por la carretera de Argelouse. Thérèse se acuerda de que tenía miedo de esa carga temblorosa, ¡cuántas pasiones, en lo más profundo de su ser, tuvieron que penetrar esa carne todavía informe! Se vio a sí misma esa noche, sentada en su habitación ante la ventana abierta —Bernard le había gritado desde el jardín: «No enciendas, por los mosquitos»—. Ella había contado los meses hasta ese nacimiento, hubiera querido conocer a un Dios que le concediera que esa criatura desconocida, mezclada aún con sus entrañas, no se manifestara jamás.

			VI









			Lo extraño es que Thérèse recuerda los días que siguieron a la marcha de Anne y los La Trave como un momento de letargo. En Argelouse, donde se había convenido que encontraría el medio de actuar con ese Azévédo y hacer que se dejase llevar, no pensaba más que en descansar, en dormir. Bernard había consentido en no vivir en su casa, sino en la de Thérèse, más confortable, y donde la tía Clara les ahorraba todas las molestias de los quehaceres de la casa. ¿Qué le importaban a Thérèse los demás? Que se las arreglen solos. Nada le gustaba más que aquel aturdimiento hasta que se viera liberada. Bernard la irritaba cada mañana recordándole su promesa de abordar a Jean Azévédo. Pero Thérèse le reprendía: empezaba a soportarle con menos facilidad. Puede ser que su estado, como creía Bernard, no fuera ajeno a ese humor. Él mismo sufría entonces los primeros embates de una obsesión tan común en la gente de su raza, aunque es raro que se manifieste antes de la treintena: el miedo a la muerte sorprendía en un chico tan robusto. Pero ¿qué responderle cuando protestaba: «No sabéis cómo me siento»?... Esos cuerpos de grandes comilones, productos de una especie ociosa y sobrealimentada, no tienen más que el aspecto de la fuerza. Un pino plantado en la tierra abonada de un campo crece con rapidez, pero el corazón del árbol se pudre muy pronto y, en su mejor momento, hay que talarlo. «Es cosa de los nervios», le repetían a Bernard, pero él sentía ese decaimiento, esa grieta. Y, además, era inimaginable: ya no comía, ya no tenía hambre. «¿Por qué no vas al médico?». Alzaba los hombros, fingía indiferencia. En realidad, la incertidumbre le parecía menos temible que una sentencia de muerte, quizás. A veces, de noche, un estertor despertaba a Thérèse sobresaltada: la mano de Bernard tomaba la suya y la apoyaba sobre el lado izquierdo de su pecho para que se diera cuenta de la alteración. Ella prendía la vela, se levantaba, vertía valeriana en un vaso de agua. «¡Qué casualidad, pensaba, que esa mezcla fuera beneficiosa! ¿Por qué no mortal? Nada calma, nada adormece, verdaderamente, si no es para toda la eternidad. Ese hombre quejica, ¿por qué tenía tanto miedo de lo que sin duda lo apaciguaría?». Se dormía antes que ella. ¿Cómo esperar dormir junto a ese corpachón cuyos ronquidos a veces se volvían angustiosos? Gracias a Dios, él ya no se le acercaba, pues el amor le parecía el más peligroso de todos los ejercicios para su corazón. Los gallos del amanecer despertaban las aparcerías. El ángelus de Saint-Clair tañía en el viento del este, los ojos de Thérèse por fin se cerraban. Entonces el cuerpo del hombre se agitaba de nuevo, se vestía rápido como un campesino —apenas metía la cabeza en el agua fría—. Salía corriendo hacia la cocina, ávido como un perro de los restos de la despensa; comía rápidamente unas sobras de pollo, un trozo de confit frío, o también un racimo de uvas y un mendrugo de pan frotado con ajo, ¡su única comida buena del día! Tiraba unos trozos a Flambeau y a Diana, cuyas mandíbulas chasqueaban. La niebla tenía el olor del otoño. Era la hora en que Bernard ya no sufría, en que sentía de nuevo en él su juventud todopoderosa. Pronto pasarían las torcaces: había que ocuparse de los reclamos, arrancarles los ojos. A las once se reencontraba con Thérèse, todavía acostada.

			—¿Y bien? ¿Qué hay del hijo de Azévédo? Sabes que madre espera noticias en Biarritz, en la oficina de correos.

			—¿Y tu corazón?

			—No me hables de mi corazón. Basta que me hables de él para que lo sienta de nuevo. Desde luego esto prueba que son los nervios… ¿Tú también crees que es de los nervios?

			Ella no le daba nunca la respuesta que deseaba:

			—Nunca se sabe, solo tú sabes lo que sientes. Que tu padre muriera de una angina de pecho no es una razón… sobre todo a tu edad… Es evidente que el corazón es la parte débil de los Desqueyroux. ¡Qué gracioso eres, Bernard, con tu miedo a la muerte! ¿Tú no sientes, como yo, la honda sensación de tu inutilidad? ¿No? ¿No sientes que la vida de la gente de nuestra clase se parece terriblemente a la muerte? 

			Él alzaba los hombros: ella le aburría con sus paradojas. No es difícil ser ingenioso, solo hay que llevar la contraria a todo lo que es razonable. Pero se equivocaba —añadía— desperdiciando sus energías con él, valía más reservarse para la entrevista con el hijo de Azévédo.

			—¿Sabes que tiene que marcharse de Vilméja hacia mediados de octubre?

			En Villandraut, la estación que precede a Saint-Clair, Thérèse piensa: «¿Cómo persuadir a Bernard de que no amaba a ese chico? Seguro que cree que lo adoraba. Como todos los seres para quienes el amor permanece profundamente desconocido, se imagina que un crimen como del que se me acusa solo puede ser pasional». Bernard debería comprender que, en aquella época, ella estaba muy lejos de odiarle, aunque a menudo le parecía desagradable y no imaginaba que otro hombre pudiera serle de ninguna ayuda. Bernard, en resumidas cuentas, no estaba tan mal. Detestaba en las novelas el retrato de seres extraordinarios, de esos que jamás se encuentran en la vida.

			El único hombre superior que creía conocer era su padre. Se esforzaba en otorgar cierta grandeza a aquel radical testarudo, desconfiado, que jugaba en varios tableros: propietario industrial —además de un aserradero en B., trabajaba él mismo su resina y la de sus numerosos parientes en una fábrica de Saint-Clair—. Político sobre todo, a quien sus maneras tajantes habían traicionado, pero muy tenido en cuenta en la prefectura. ¡Y qué desprecio por las mujeres! Incluso por Thérèse, en la época en la que todos elogiaban su inteligencia. Y desde el drama: «¡Todas unas histéricas, cuando no son idiotas!» repetía al abogado. Era anticlerical, pero se mostraba pudibundo por propia voluntad. Aunque de vez en cuando tarareara un estribillo de Béranger, no podía soportar que se tocaran según qué temas en su presencia, y se sonrojaba como un adolescente. Bernard sabía por monsieur de la Trave que monsieur Larroque se había casado virgen: «Desde que es viudo, estos caballeros a menudo me han repetido que no se le conoce ninguna amante. ¡Menudo personaje, tu padre!». Sí, era un personaje. Pero si desde lejos Thérèse tenía una imagen idealizada de él, cuando se acercaba, se daba cuenta de su bajeza. Venía poco a Saint-Clair, más a menudo a Argelouse, pues no le gustaba encontrarse con los La Trave. En su presencia, y a pesar de que estaba prohibido hablar de política, desde la sopa empezaba una discusión tonta que enseguida se volvía agria. Thérèse se habría avergonzado de mezclarse en ella: se enorgullecía de no abrir la boca, salvo que se tocara la cuestión religiosa. En ese caso, se lanzaba a ayudar a monsieur Larroque. Todos gritaban, hasta el punto de que la tía Clara podía percibir fragmentos de frases, se lanzaba a la pelea, y con su horrible voz de sorda daba rienda suelta a su pasión de vieja radical «quién sabe lo que pasa en los conventos»; «en el fondo, pensaba Thérèse, más creyente que ningún La Trave, pero en guerra abierta contra el Ser infinito que había permitido que fuera sorda y fea, que muriera sin haber sido amada ni poseída jamás». Desde el día en que madame de la Trave había abandonado la mesa, evitaron de común acuerdo la metafísica. Además, la política bastaba para sacar de quicio a aquellas personas que, de derechas o de izquierdas, no podían por menos que coincidir en este principio esencial: la propiedad es el único bien de este mundo, y nada mejor para vivir que ser dueño de tierras. Pero ¿hay que sacrificarse? Y, si uno se resigna, ¿en qué medida? A Thérèse, que «llevaba la propiedad en la sangre», le hubiera gustado que la cuestión se planteara con este cinismo, pero detestaba las falsas apariencias con las que los Larroque y los La Trave enmascaraban su pasión común. Cuando su padre proclamaba «una entrega incondicional a la democracia», ella lo interrumpía: «No vale la pena, estamos solos». Decía que lo sublime en política le daba náuseas; se le escapaba lo trágico del conflicto de clases en un país donde el más pobre es propietario, y solo aspira a poseer más; donde el interés común por la tierra, la caza, el comer y el beber, crea entre todos, burgueses y campesinos, una fraternidad estrecha. Pero Bernard, además, tenía educación, se decía que había salido de su agujero; la misma Thérèse se alegraba de que fuera un hombre con quien se podía charlar: «En general, muy superior a su entorno…». Así le juzgaba ella hasta el día de su encuentro con Jean Azévédo.

			Era la temporada en que el frescor de la noche duraba toda la mañana y desde la merienda, por mucho que hubiera calentado el sol, desde lejos un poco de bruma anunciaba el crepúsculo. Las primeras torcaces pasaban, y Bernard no regresaba nunca antes de la noche. Sin embargo, aquel día, después de una mala noche, se decidió a ir a Burdeos para que lo examinaran.

			«No deseaba nada entonces, piensa Thérèse. Caminaba una hora por la carretera, porque una embarazada tiene que andar un poco. Evitaba los bosques donde, a causa de los puestos de caza, hay que detenerse cada poco, silbar, esperar a que el cazador te autorice a seguir con un grito; pero a veces un silbido largo responde al tuyo y una bandada cae abatida sobre los robles, hay que agacharse para no espantarla. Luego regresaba, dormitaba frente al fuego del salón o de la cocina, atendida en todo por tía Clara. Igual que un dios no mira a su criada, yo no prestaba atención a esa solterona todo el día mascullando historias de cocina y de aparcerías; hablaba y hablaba para no tener que intentar oír nada, casi siempre anécdotas siniestras de los aparceros que cuidaba, a los que velaba con una lúcida devoción: viejos abocados a morir de hambre, condenados al trabajo hasta la muerte, enfermos abandonados, mujeres esclavizadas por extenuantes tareas. Con una especie de alegría, tía Clara citaba en su dialecto inocente sus palabras más atroces. En realidad, solo me quería a mí, que ni siquiera la veía ponerse de rodillas, desatarme los zapatos, quitarme las medias, calentarme los pies con sus viejas manos».

			Balion se ponía a sus órdenes cuando tenía que ir al día siguiente a Saint-Clair. Tía Clara preparaba la lista de los recados, reunía las recetas para los enfermos de Argelouse: «Vaya primero a la farmacia, Darquey no tendrá todo el día para preparar los medicamentos…».

			«Mi primer encuentro con Jean… Tengo que acordarme de cada detalle: yo había decidido ir a ese puesto de caza abandonado donde solía merendar con Anne y donde sabía que, desde entonces, le gustaba encontrarse con ese Azévédo. No, no imaginé que sería una caminata difícil. Pero por aquel lado los pinos habían crecido demasiado como para poder vigilar las torcaces y no me arriesgué a molestar a los cazadores. Ese puesto ya no servía porque el bosque que lo rodeaba tapaba el horizonte, las copas separadas ya no respetaban esas anchas avenidas del cielo donde el vigía puede ver surgir las bandadas. Acuérdate: ese sol de octubre aún quemaba, me fatigaba por aquel camino de arena, las moscas me atormentaban. ¡Cómo me pesaba el vientre! Anhelaba sentarme en el banco podrido del puesto de caza. Al abrir la puerta, salió un joven con la cabeza descubierta, reconocí a Jean Azévédo desde el primer momento e imaginé que interrumpía una cita, por la confusión que mostraba su rostro. En vano intenté escabullirme; era extraño que él solo pensara en retenerme: “No, no, entre, señora, le juro que no me molesta en absoluto”.

			»Me sorprendió que no hubiera nadie en la cabaña en la que entré a instancias suyas. ¿Podía haber huido la pastora por otra salida? Pero no había crujido ninguna rama. Él también me había reconocido y enseguida el nombre de Anne de la Trave le vino a los labios. Yo estaba sentada, él de pie, como en la fotografía. Observé, a través de la camisa de tusor, el lugar donde había clavado el alfiler: curiosidad despojada de toda pasión. ¿Era guapo? Una frente proporcionada, los ojos aterciopelados de su raza, mejillas demasiado prominentes y, además, lo que me disgusta de los chicos de esa edad: los granos, indicios de sangre en movimiento, todo lo que supura, sobre todo esas palmas sudorosas que se secó con un pañuelo antes de estrecharme la mano. Pero su hermosa mirada ardía, me gustaba aquella boca grande siempre entreabierta sobre unos dientes afilados: hocico de perro joven que tiene calor. ¿Y yo? ¿Cómo era yo? Muy de familia, lo recuerdo. Lo miré por encima del hombro, lo acusé, con tono solemne, “de traer el desconcierto y la división a una familia honorable”. ¡Ah! Acuérdate de su extrañeza no fingida, de esa carcajada juvenil: “Entonces, ¿cree que me quiero casar con ella? ¿Cree que persigo ese honor?”. Con estupor, medí de un vistazo el abismo entre la pasión de Anne y la indiferencia del chico. Se defendió con arrojo, ciertamente, ¿cómo no ceder al encanto de una criatura deliciosa? No está prohibido jugar y, justo porque la cuestión del matrimonio entre ellos estaba fuera de cualquier consideración, el juego le había parecido anodino. Sin duda había fingido compartir las intenciones de Anne… y como, haciendo una escena yo lo interrumpía, él replicaba con vehemencia que la misma Anne podía atestiguar que no había ido demasiado lejos; que, por lo demás, no dudaba en absoluto que madeimoselle de la Trave le debería las únicas horas de verdadera pasión que conocería durante toda su penosa existencia. “Dice usted que ella sufre, señora, pero ¿cree que puede esperar algo mejor de su destino que ese sufrimiento? A usted la conozco de oídas, sé que se le pueden decir las cosas y que no se parece a la gente de aquí. Antes de que ella se embarque en la travesía más lúgubre a bordo de una vieja casa de Saint-Clair, yo le he dado a Anne un capital de sensaciones, de sueños, que quizás puedan salvarla de la desesperación y, en cualquier caso, del embrutecimiento”. Ya no me acuerdo de si me crispó aquel exceso de pretensión, de afectación, o si incluso me conmovió. A decir verdad, su discurso fue tan rápido que al principio no lo seguí, pero pronto mi mente se acostumbró a esa locuacidad: “¿Creerme a mí capaz de desear semejante boda, de arrojar el ancla en esa arena o de cargar en París con una chiquilla? Guardaré una imagen adorable de Anne, es cierto, y en el momento en que usted me ha sorprendido, la verdad es que estaba pensando en ella… Pero ¿cómo puede uno asentarse, señora? Cada minuto tiene que aportar su dicha, una dicha distinta de todas las que la han precedido”.

			»Esa avidez de animal joven, esa inteligencia en un solo ser, todo eso me pareció tan extraño que le escuchaba sin interrumpirle. Sí, desde luego estaba deslumbrada, con tan poca cosa, ¡por Dios! Pero lo estaba. Me acuerdo del pisoteo, de las campanas, de los gritos salvajes de pastores que anunciaban desde lejos que se acercaba un rebaño. Dije al chico que quizás pareciera raro que estuviéramos juntos en aquella cabaña; hubiera querido que él respondiera que más valía no hacer ningún ruido hasta que hubiera pasado el rebaño; me habría alegrado de ese silencio compartido, de esa complicidad —ya empezaba a volverme exigente y deseaba que cada minuto me aportara algo por lo que vivir—. Pero Jean Azévédo abrió sin protestar la puerta del puesto de caza y, con mucha ceremonia, se apartó. Solo me siguió hasta Argelouse después de haberse asegurado de que yo no veía ningún obstáculo en ello. Ese regreso, ¡qué rápido me pareció, aunque mi compañero encontró tiempo para tocar mil temas! Renovaba extrañamente todo lo que yo creía conocer un poco: por ejemplo, sobre la cuestión religiosa, cuando yo retomaba lo que acostumbraba a decir en familia, él me interrumpía: “Sí, sin duda… pero es más complicado que eso…”. En efecto, añadía al debate claridades que me parecieron admirables… Al fin y al cabo, ¿eran tan admirables?... Estoy segura de que a día de hoy vomitaría ese guiso: decía que durante mucho tiempo había creído que nada importaba excepto la búsqueda, la persecución de Dios: “Embarcarse, hacerse a la mar, huir como de la muerte de aquellos que están convencidos de que lo han encontrado, que se inmovilizan y construyen refugios donde dormir; durante mucho tiempo los he despreciado…”.

			»Me preguntó si había leído La vida del padre De Foucauld de René Bazin y, como fingí reír, me aseguró que ese libro lo había trastornado: “Vivir peligrosamente, en el sentido profundo, añadió, quizás no sea tanto buscar a Dios como encontrarlo y, al descubrirlo, permanecer en su órbita”. Me describió “la gran aventura de los místicos”, se lamentó de que su temperamento le impedía intentarla, “pues, hasta donde se remontaba su memoria, no recordaba haber sido puro”. Tanta desvergüenza, esa facilidad para entregarse, ¡qué distinto de la discreción provinciana, del silencio que cada uno de nosotros guarda acerca de su vida interior! Las habladurías de Saint-Clair no se refieren más que a las apariencias: los corazones no se desvelan jamás. En el fondo, ¿qué sé yo de Bernard? ¿No hay infinitamente más en él que en esa caricatura con la que me contento, cuando tengo que representarla? Jean hablaba y yo permanecía muda: nada me venía a los labios más que frases habituales en nuestras discusiones de familia. Igual que aquí todos los coches son “a la medida”, es decir, lo bastante anchos para que las ruedas encajen a la perfección en los surcos de las carretas, todos mis pensamientos, hasta aquel día, habían sido “a la medida” de mi padre, de mis suegros. Jean Azévédo iba con la cabeza descubierta, volví a ver la camisa abierta sobre un pecho de niño, su cuello demasiado fuerte. ¿Había sucumbido a cierto encanto físico? ¡Oh, Dios mío! Pero es que era el primer hombre que conocía al que le importaba más que nada la vida espiritual. Sus maestros, sus amigos parisinos de quienes me recordaba sin cesar las opiniones o los libros, me impedían considerarlo un fenómeno: formaba parte de una élite numerosa, “los que existen”, decía. Citaba nombres, sin imaginar siquiera que yo no los conocía; y yo fingía que no los oía por primera vez.

			»Cuando en una curva del camino apareció el campo de Argelouse, exclamé: “!Ya!”. Humaredas de hierbas quemadas se esparcían a ras de esa pobre tierra que había dado su centeno; por una grieta del talud, un rebaño se colaba como leche sucia y parecía pastar la arena. Jean tenía que atravesar el campo para llegar a Vilméja. Le dije: “Le acompaño: todas estas cuestiones me apasionan”. Pero no encontramos nada más que decirnos. Los tallos del centeno cortado me hacían daño a través de las sandalias. Tenía la impresión de que deseaba estar solo, sin duda para entretenerse con un pensamiento que se le había ocurrido. Le hice darse cuenta de que no habíamos hablado de Anne; me aseguró que no éramos libres de escoger el tema de nuestros coloquios, ni mucho menos el de nuestras meditaciones: “o entonces, añadió con soberbia, hay que someterse a los métodos inventados por los místicos… Los seres como nosotros siempre seguimos las corrientes, obedecemos a las inclinaciones…”. Así lo reconducía todo a sus lecturas de ese momento. Nos citamos para decidir un plan de conducta con respecto a Anne. Hablaba distraídamente y, sin responder a una pregunta que le hice, se agachó: con un gesto infantil me mostró una seta que acercó a su nariz, a sus labios».

			VII

			







			En el umbral, Bernard aguardaba el regreso de Thérèse: 

			—¡No tengo nada! ¡No tengo nada! —gritó en cuanto vio su vestido en las sombras—. ¿Te puedes creer que a pesar de lo robusto que me ves, tengo anemia? Parece imposible, pero es cierto: no hay que fiarse de las apariencias, voy a seguir un tratamiento… el tratamiento Fowler: es arsénico, lo importante es recobrar el apetito.

			Thérèse recuerda que al principio no se irritó: todo lo que le llegaba de Bernard la afectaba menos de lo habitual, como si el golpe viniera de más lejos. No lo oía, tenía el cuerpo y el alma orientados hacia otro universo donde habitan los seres ávidos que solo desean saber, comprender y, según una palabra que Jean había repetido con aire de profunda satisfacción «convertirse en lo que son». Cuando en la mesa por fin habló de su encuentro, Bernard exclamó: 

			—¿Y no me lo decías? ¡Qué rara eres! ¿Y bien? ¿Qué habéis decidido?

			Improvisó sobre la marcha el plan que, en efecto, había que seguir: Jean Azévédo accedió a escribir una carta a Anne en la que, con tacto, sabría quitarle toda esperanza. Bernard rio cuando Thérèse le aseguró que al chico no le importaba en absoluto ese matrimonio:

			—¡Que un Azévédo no quiere casarse con Anne de la Trave! ¡Ah! ¡Ya! ¿Estás loca? Simplemente sabe que no hay nada que hacer, esa gente no se arriesga cuando sabe que va a perder. Sigues siendo una ingenua, pequeña.

			A causa de los mosquitos, Bernard no quiso que se encendiera la lámpara, así que no vio la mirada de Thérèse. «Había recuperado el apetito, decía, el médico de Burdeos le había devuelto la vida».

			«¿Volví a ver a Jean Azévédo a menudo? Se fue de Argelouse hacia mediados de octubre… quizás dimos cinco o seis paseos, solo me centro en aquel en que nos ocupamos de redactar juntos la carta para Anne. El chico ingenuo se detenía en expresiones que creía tranquilizadoras, pero que a mí me horrorizaban, aunque no se lo decía. Confundo nuestros últimos trayectos en un recuerdo único. Jean Azévédo me describía París, sus amistades, y yo imaginaba un reino en que la ley fuera “llegar a ser uno mismo”. “Aquí estás condenada a la mentira hasta la muerte”. ¿Pronunciaba tales palabras con intención? ¿De qué le parecía yo sospechosa? Resultaba imposible oírle y poder soportar ese clima asfixiante: “Mire, me decía, esta inmensa y uniforme superficie de hielo en la que todas las almas se encuentran atrapadas, a veces una grieta descubre agua negra: alguien ha luchado, ha desaparecido, la costra se forma de nuevo… porque cada uno, aquí, como en todas partes, nace con su propia ley; aquí, como en todas partes, cada destino es particular y, sin embargo, debemos someternos a ese insulso destino común; algunos resisten: de ahí esos dramas sobre los que las familias guardan silencio. Como decimos por aquí: ‘Debemos guardar silencio…’”.

			»—¡Es cierto! —exclamé. A veces he preguntado sobre tal tío abuelo, sobre tal antepasado cuyas fotografías han desaparecido de todos los álbumes, y nunca he recibido una respuesta, salvo una vez, esta confesión: “Desapareció… lo hicieron desaparecer”.

			»¿Temía Jean Azévédo un destino así para mí? Aseguraba que nunca se le hubiera ocurrido hablar de estas cosas con Anne porque, a pesar de su pasión, era un alma totalmente simple, apenas rebelde, y que pronto sería esclavizada: “¡Pero usted! Siento en todas sus palabras un hambre y una sed de sinceridad…”. ¿Tendría que informar a Bernard de estas conversaciones con exactitud? ¡Qué locura esperar que pudiera comprender algo de ellas! Que sepa, en todo caso, que no me rendí sin luchar. Recuerdo haber objetado al chico que había adornado con hábiles frases el consentimiento más vil a la decadencia. Incluso recurrí a los recuerdos de lecturas moralizantes que hacíamos en el instituto. “¿Ser uno mismo? Repetí, pero solo lo somos en la medida en que nos creamos a nosotros mismos”. —No es necesario dar más detalles, pero tal vez habría que desarrollarlo para Bernard—. Azévédo negaba que existiera una degradación peor que renegar de uno mismo. Aseguraba que no había ni héroe ni santo que no hubiera dado más de una vuelta sobre sí mismo, que no hubiera alcanzado todos sus límites: “Hay que superarse para encontrar a Dios”, repetía. Y añadía: “Aceptarse obliga a los mejores de entre nosotros a enfrentarse a sí mismos, pero a cara descubierta y en un combate sin trampas. Y es por esto que sucede a menudo que estos liberados se convierten a la religión más estricta”.

			»No podría discutir con Bernard el buen fundamento de esta moral, incluso le concedería que se trata de pobres sofismas, pero que comprenda, que se esfuerce en comprender hasta qué punto una mujer como yo podría verse afectada, y lo que yo sentía, por la noche, en el comedor de Argelouse cuando Bernard, al fondo de la cocina cercana, se quitaba las botas y contaba en dialecto el botín de la jornada —las torcaces cautivas se debatían hinchando el saco tirado encima de la mesa—. Bernard comía despacio, con la alegría del apetito reconquistado, contaba con amor las gotas de Fowler: “Esto es salud”, repetía. Ardía un gran fuego, y, para el postre, no tenía más que girar su sillón para estirar sus pies con zapatillas de fieltro hacia las llamas. Sus ojos se cerraban sobre La Petite Gironde. A veces roncaba, pero también a menudo ni siquiera lo oía respirar. Las pantuflas de Balionte estaban aún por la cocina; entonces ella llevaba las palmatorias. Y se hacía el silencio, ¡el silencio de Argelouse! La gente que no conoce esta landa perdida no sabe lo que es el silencio: rodea la casa, como si estuviera solidificada en esta espesa masa de bosque donde no vive nada, salvo en ocasiones una lechuza ululando —creíamos que en la noche escuchábamos el sollozo que reteníamos—.

			»Fue sobre todo tras la marcha de Azévédo cuando conocí ese silencio. Mientras supiera que Jean aparecería de nuevo, su presencia hacía inofensivas las tinieblas exteriores, su sueño cercano poblaba las landas y la noche. En cuanto se fue de Argelouse, después de aquel último encuentro en que me citó para un año después, y en el que me dijo lleno de esperanza, que para ese momento yo ya sabría cómo liberarme —todavía hoy ignoro si hablaba así a la ligera o con una segunda intención; me inclino a creer que aquel parisino ya no aguantaba más el silencio, el silencio de Argelouse, y que adoraba en mí su único auditorio—, desde que le dejé, creí que entraba en un túnel indefinido, que me hundía en una sombra que crecía sin cesar y, a veces, me preguntaba si alcanzaría por fin el aire libre antes de asfixiarme. Hasta mi parto, en enero, no ocurrió nada…».

			Aquí Thérèse duda, se esfuerza por apartar su pensamiento de lo que ocurrió en la casa de Argelouse, dos días después de la marcha de Jean: «No, no, pensaba, no tiene nada que ver con lo que tendré que explicarle luego a Bernard; no tengo tiempo que perder con las pistas que no llevan a ninguna parte». Pero el pensamiento es rebelde, imposible evitar que corra hacia donde quiera: Thérèse no destruirá en su memoria esa noche de octubre. En el primer piso, Bernard se desvestía; Thérèse esperaba a que el leño se consumiese del todo para reunirse con él, feliz de quedarse sola un momento: «¿qué estaría haciendo Jean Azévédo a aquella hora? Quizás estuviera bebiendo en aquel pequeño bar del que le había hablado; quizás —la noche era tan suave— estuviera paseando en coche, con un amigo, por un desierto Bois de Boulogne; quizás estuviera trabajando en su escritorio, y París retumbara en la distancia; el silencio, era él quien lo creaba, quien lo conquistaba sobre el estruendo del mundo; no le era impuesto desde fuera como el que ahogaba a Thérèse; este silencio era su obra y no se extendía más allá del fulgor de la lámpara, de las estanterías cargadas de libros…». Así pensaba Thérèse y, entonces, el perro ladró, luego gimió, y una voz conocida, una voz extenuada, en el vestíbulo, lo calmó: Anne de la Trave abrió la puerta, llegaba de Saint-Clair a pie, de noche, con los zapatos llenos de barro. En su pequeño rostro envejecido brillaban los ojos. Tiró su sombrero a una butaca; preguntó: 

			—¿Dónde está?

			Thérèse y Jean, con la carta escrita y echada al correo, habían dado el asunto por terminado, muy lejos de imaginar que Anne fuera incapaz de aceptarlo, ¡como si un ser pudiera someterse a la razón, al razonamiento, cuando se trata de la propia vida! Había burlado la vigilancia de su madre y se había subido a un tren. En la carretera tenebrosa de Argelouse, el trozo de cielo claro entre las cimas la había guiado. «La cuestión era volver a verlo, si ella lo volvía a ver lo reconquistaría, tenía que volver a verlo». Tropezó, se torció los pies en los baches, tal prisa tenía por llegar a Argelouse. Y ahora Thérèse le dice que Jean se ha ido, que está en París. Anne niega con la cabeza, no la cree, necesita no creerla para no derrumbarse de fatiga y de desesperación:

			—Mientes como has mentido siempre.

			Y como Thérèse protestó, ella añadió:

			—¡Ah! ¡Tú sí posees el sentido de familia! Te haces la independiente… Pero desde tu boda, te has convertido en una mujer de familia… Sí, sí, lo he comprendido: creías hacerme un bien; me traicionaste para salvarme, ¿no? Ahórrate las explicaciones.

			Cuando volvió a abrir la puerta, Thérèse le preguntó que adónde iba.

			—A Vilméja, a su casa.

			—Te repito que no está allí desde hace dos días.

			—No te creo.

			Salió. Thérèse entonces encendió el farol colgado en el vestíbulo y la alcanzó:

			—Te vas a perder, pequeña Anne: te vas por el camino de Biourge. Vilméja es por allí.

			Atravesaron la bruma que salía de un prado. Los perros se despertaron. Aquí están los robles de Vilméja y la casa no está dormida, sino muerta. Anne da vueltas alrededor de este sepulcro vacío, golpea la puerta con los dos puños. Thérèse, inmóvil, ha dejado el farol en la hierba. Ve el fantasma ligero de su amiga pegarse a cada ventana de la planta baja. Sin duda Anne repite un nombre, pero sin gritarlo, sabiendo que es inútil. La casa la oculta por unos instantes y luego reaparece, llega otra vez a la puerta, se deja caer deslizándose en el umbral, con los brazos rodeando las rodillas que esconden su rostro. Thérèse la levanta, la arrastra. Anne, tropezando, repite: 

			—Mañana por la mañana me iré a París. París no es tan grande, lo encontraré en París… —Pero con el tono de una niña al límite de la resistencia y que empieza a abandonarse.

			Bernard, despierto por el ruido de sus voces, las esperaba, en batín, en el salón. Thérèse no puede ahuyentar el recuerdo de la escena que estalló entre el hermano y la hermana. Este hombre capaz de agarrar rudamente las muñecas de una chiquilla extenuada, de arrastrarla hasta una habitación del segundo piso, de echar el cerrojo a la puerta, es tu marido, Thérèse: este Bernard que dentro de dos horas será tu juez. El sentido de la familia lo inspira, lo salva de cualquier titubeo. Siempre sabe, en cualquier circunstancia, lo que conviene hacer en interés de la familia. Llena de angustia, preparas un largo alegato, pero solo los hombres sin principios pueden ceder a una razón ajena. Bernard se burla de sus argumentos: «Sé lo que tengo que hacer». Siempre sabe lo que tiene que hacer. Si alguna vez duda, dice: «Lo hemos hablado en familia y hemos decidido que…». ¿Cómo puedes dudar de que no haya preparado su sentencia? Tu suerte está echada para siempre: más te valdría dormir.

			VIII

			









			Después de que los La Trave hubieron llevado a Anne rendida a Saint-Clair, Thérèse no salió de Argelouse hasta que llegó su alumbramiento. Conoció de verdad su silencio durante esas noches desmesuradas de noviembre. Una carta dirigida a Jean Azévédo había quedado sin respuesta. Sin duda, él estimaba que aquella provinciana no valía la molestia de una correspondencia. Además, una mujer embarazada nunca deja un bello recuerdo. Tal vez, en la distancia, considerara a Thérèse aburrida, ¡ese imbécil al que hubieran retenido falsas dificultades y actitudes! Pero ¿qué podía él comprender de esa simplicidad engañosa, de esa mirada directa, de esos gestos nunca vacilantes? En realidad la creía capaz, como a la pequeña Anne, de tomarlo al pie de la letra, de dejarlo todo y seguirlo. Jean Azévédo desconfiaba de las mujeres que entregan las armas demasiado pronto para que el asaltante tenga la oportunidad de levantar el asedio. A nada temía tanto como a la victoria, como al fruto de la victoria. Thérèse, sin embargo, se esforzaba por vivir en el universo de ese chico, pero los libros que Jean admiraba, y que se había hecho enviar desde Burdeos, le parecieron incomprensibles. ¡Qué ociosidad! No había que pedirle que trabajara en la canastilla: «No es lo suyo», repetía madame de la Trave. Muchas mujeres mueren de parto en el campo. Thérèse hacía llorar a tía Clara cuando decía que acabaría como su madre, que estaba segura de que no escaparía, y no olvidaba añadir que «le daba igual morir». ¡Mentira! Jamás había deseado tan ardientemente vivir; Bernard nunca le había mostrado tanta solicitud: «No se preocupaba por mí, sino por lo que llevaba en mi seno». Con su horrible acento, la machacaba en vano: «Toma más puré… No comas pescado… Ya has caminado bastante por hoy…». «Esto no me conmovía más de lo que puede conmover a una nodriza extraña a la que se exprime por la calidad de su leche. Los La Trave veneraban en mí un cáliz sagrado, el receptáculo de su progenie; no había duda de que, llegado el caso, me sacrificarían por este embrión. Perdí el sentido de mi existencia individual. No era más que el sarmiento; a ojos de la familia, solo contaba el fruto ligado a mis entrañas».

			»Hasta el final de diciembre, hubo que vivir en estas tinieblas. Como si no hubieran bastado los innumerables pinos, la lluvia ininterrumpida multiplicaba alrededor de la casa sombría sus millones de barrotes móviles. Cuando la única carretera de Saint-Clair amenazó con volverse impracticable, me trasladaron al pueblo, a la casa apenas menos tenebrosa que la de Argelouse. Los viejos plátanos de la plaza aún se disputaban las hojas con el viento lluvioso. Incapaz de vivir fuera de Argelouse, tía Clara no quiso permanecer a mi cabecera, pero hacía el camino a menudo, hiciera el tiempo que hiciese, en su coche “a la medida”; me traía las chucherías que tanto me gustaban de niña, y que creía que me seguían gustando, esas bolas grises de centeno y miel, llamadas miques, el pastel denominado fougasse o roumadjade. Solo veía a Anne en las comidas, y ya no me dirigía la palabra; parecía resignada, reducida, había perdido de golpe su frescura. Sus cabellos, demasiado tirantes, descubrían unas feas orejas pálidas. No se pronunciaba el nombre del hijo de Deguilhem, pero madame de la Trave afirmaba que, aunque Anne aún no decía que sí, tampoco decía que no. ¡Ah! Jean la había sabido juzgar: no había hecho falta mucho tiempo para pasarle la brida y ponerla al paso. Bernard no se encontraba tan bien porque había empezado a beber en los aperitivos de nuevo. ¿Qué palabras intercambiaban esos seres a mi alrededor? Recuerdo que hablaban mucho del párroco —vivíamos enfrente de su casa—. Se preguntaban, por ejemplo, “por qué había cruzado cuatro veces la plaza durante el día, y cada vez había tenido que regresar por otro camino…”».

			A raíz de algunos comentarios de Jean Azévédo, Thérèse prestaba aún más atención a ese cura todavía joven, sin comunicación con sus parroquianos, que le encontraban orgulloso: «No es del tipo que hace falta aquí». Durante sus escasas visitas a casa de los La Trave, Thérèse observaba sus sienes blancas, su frente ancha. Ningún amigo. ¿Cómo pasaba las veladas? ¿Por qué había escogido esa vida? «Es muy riguroso, decía madame de la Trave, reza sus oraciones todas las tardes, pero le falta unción, no lo encuentro lo que se dice “piadoso”. Y en cuanto a las obras benéficas, no les hace ningún caso». Ella lamentaba que hubiera suprimido la fanfarria del patronato; los padres se quejaban de que ya no acompañaba a los niños al campo de fútbol: «Está muy bien que tenga siempre la nariz metida en sus libros, pero una parroquia se pierde con rapidez». Thérèse, para oírlo, frecuentó la iglesia. «Se ha decidido, hija mía, justo en el momento en que su estado se lo hubiera dispensado». Los sermones del cura acerca del dogma o la moral eran impersonales. Pero Thérèse se interesaba por una inflexión de la voz, por un gesto, una palabra a veces parecía más grave… ¡Ah! Tal vez él la podía haber ayudado a desenredar ese mundo confuso en ella; distinto a los demás, él también había escogido la parte trágica; a su soledad interior había añadido ese desierto que crea la sotana alrededor del hombre que la viste. ¿Qué consuelo sacaba él de aquellos ritos cotidianos? Thérèse hubiera querido asistir a su misa entre semana, cuando, sin más testigo que el monaguillo, murmuraba palabras, inclinado sobre un trozo de pan. Pero esta idea habría parecido rara a su familia y a la gente del pueblo, habrían proclamado una conversión.

			Por mucho que Thérèse hubiera sufrido en aquella época, fue al día siguiente de su parto cuando verdaderamente empezó a no poder soportar la vida. Nada trascendió al exterior, ninguna escena entre ella y Bernard y mostraba más deferencia hacia sus suegros que incluso su propio marido. Aquello era lo trágico: que no había razón para la ruptura, era imposible prever un acontecimiento que impidiese que las cosas siguieran su curso hasta la muerte. El desacuerdo supone un punto de encuentro donde chocar, pero Thérèse nunca se chocaba con Bernard, y aún menos con sus suegros; sus palabras no la herían; pensaba que no era necesario responder. ¿Tenían siquiera un vocabulario común? Ellos daban un sentido distinto a las palabras esenciales. Si algún grito sincero se le escapaba a Thérèse, la familia admitía, de una vez por todas, que la joven adoraba las salidas de tono. «Hago como que no la oigo, decía madame de la Trave, y si insiste, no le doy importancia, ya sabe que con nosotros eso no sirve…».

			Sin embargo, madame de la Trave soportaba mal la actitud de Thérèse de no poder sufrir que la gente se asombrara constantemente de cómo se le parecía la pequeña Marie. Las exclamaciones acostumbradas —«No se puede negar de quien es hija…»—, sumían a la mujer en sentimientos extremos que no siempre sabía disimular. «Esta niña no tiene nada mío, insistía. Vea esa piel morena, esos ojos de azabache. Mire mis fotos: era una niña paliducha».

			No quería que Marie se le pareciera. Con esa carne desprendida de la suya, no deseaba tener nada en común. Empezó a correr el rumor de que el instinto maternal no la sofocaba. Pero madame de la Trave aseguraba que ella amaba a su hija a su manera: «Claro que no hay que pedirle que vigile su baño o le cambie los pañales: no es lo suyo, pero la he visto pasar veladas enteras sentada junto a la cuna, absteniéndose de fumar para contemplar como duerme la pequeña… Por otra parte, tenemos una criada muy eficiente  y, además, está Anne; ¡ah! le juro que esta sí será toda una madraza…». Desde que había un bebé en casa, era cierto que Anne había vuelto a vivir. Una cuna siempre atrae a las mujeres, pero Anne, más que ninguna, trataba a la niña con profunda alegría. Para acceder más libremente a la pequeña, había hecho las paces con Thérèse, sin que subsistiera nada de su antigua ternura, salvo algunos gestos, algunos apelativos familiares. La chica temía, sobre todo, los celos maternales de Thérèse: «La pequeña me conoce mejor que a su madre. En cuanto me ve, se ríe. El otro día, la tenía en brazos y se puso a gritar cuando Thérèse quiso cogerla. Me prefiere, hasta el punto de que a veces me siento incómoda…».

			Anne se equivocaba al sentirse incómoda. En ese momento de su vida, Thérèse se sentía despegada de su hija como de todo lo demás. Percibía los seres y las cosas y su propio cuerpo e incluso su mente, como un espejismo, un vapor suspendido fuera de ella misma. Solo, en esa nada, Bernard adquiría una realidad horrible: su corpulencia, su voz nasal, y ese tono perentorio, esa satisfacción. Salir del mundo… Pero ¿cómo?, y ¿adónde ir? Los primeros calores agobiaban a Thérèse. Nada la advirtió de lo que estaba a punto de cometer. ¿Qué sucedió aquel año? No se acuerda de ningún incidente, de ninguna disputa, se acuerda de haber detestado a su marido más que de costumbre. El día del Corpus, mientras estaba tras los postigos semicerrados, observaba la procesión. Bernard era casi el único hombre detrás del dosel. El pueblo, en unos instantes, quedó desierto, como si hubiera sido un león y no un cordero lo que se había soltado en la calle… La gente se escondía para no verse obligada a descubrirse o arrodillarse. Una vez hubo pasado el peligro, las puertas se reabrieron una por una. Thérèse divisó al cura, que avanzaba con los ojos casi cerrados, llevando algo extraño con las dos manos. Sus labios se movían, «¿a quién le hablaba con ese aire de dolor?». Y a continuación, detrás de él, Bernard «que cumplía con su deber».

			Varias semanas se sucedieron sin que cayera ni una gota de agua. Bernard vivía con el terror del incendio, y de nuevo sufría del corazón. Quinientas hectáreas se habían quemado por la zona de Louchats: «Si hubiera soplado el viento del norte, mis pinos de Balisac se habrían perdido». Thérèse esperaba no se sabe el qué de aquel cielo inalterable. Ya no llovía nunca… Un día, todo el bosque de alrededor crepitaría, y ni siquiera el pueblo se salvaría. ¿Por qué los pueblos de las landas no arden nunca? Le parecía injusto que las llamas siempre escogieran a los pinos, jamás a los hombres. En la familia discutían sin descanso acerca de la causa del siniestro: ¿un cigarrillo arrojado? ¿La malevolencia? Thérèse soñó que una noche se levantaba, salía de la casa, llegaba al bosque con más brezo, lanzaba su cigarrillo hasta que una inmensa humareda desteñía el cielo del amanecer… Pero rechazaba este pensamiento porque llevaba el amor a los pinos en la sangre, no era hacia los árboles adonde se dirigía su odio.

			Hela aquí en el momento de enfrentarse al acto que ha cometido. ¿Qué explicación dar a Bernard? Nada que hacer, aparte de recordarle punto por punto como llegó a suceder. Era el día del gran incendio de Mano. Unos hombres entraron en el comedor donde la familia almorzaba apresuradamente. Algunos aseguraron que el fuego parecía muy alejado de Saint- -Clair, otros insistían en que se hiciera sonar el toque de alarma. El perfume de la resina quemada impregnaba ese día tórrido y el sol estaba como ensuciado. Thérèse ve de nuevo a Bernard, con la cabeza vuelta, escuchando el informe de Balion mientras que su fuerte mano velluda se distrae sobre el vaso y unas gotas de Fowler caen en el agua. Se traga el remedio de golpe, sin que, atontada por el calor, Thérèse haya pensado en advertirle que ha doblado la dosis habitual. Todo el mundo se ha levantado de la mesa salvo ella, que está partiendo almendras frescas, indiferente, ajena a esa agitación, desinteresada de ese drama, como de todo drama que no sea el suyo. El toque de alarma no suena. Bernard al fin regresa: «Por una vez has tenido razón en no inquietarte: el incendio es por la parte de Mano…». Le pregunta: «¿Me he tomado las gotas?» y sin esperar la respuesta, de nuevo echa algunas en su vaso. Ella se ha callado por pereza, sin duda, por cansancio. ¿Qué espera en este instante? «Es imposible que haya premeditado callarme».

			No obstante, aquella noche, cuando en la cabecera de Bernard, que vomitaba y lloraba, el doctor Pédemay la interrogó sobre los incidentes de la jornada, ella no dijo nada de lo que había visto en la mesa. Hubiera sido fácil, sin embargo, sin comprometerse, dirigir la atención del médico hacia el arsénico que tomaba Bernard. Hubiera podido encontrar una frase tal como: «En aquel momento no me di cuenta… estábamos todos frenéticos por el incendio… pero ahora juraría que ha tomado una dosis doble…». Permaneció muda, ¿sintió siquiera la tentación de hablar? El acto que, durante el almuerzo, estaba ya en ella sin saberlo, empezó entonces a emerger del fondo de su ser, todavía sin forma, pero medio impregnado de consciencia.

			Cuando el médico se fue, observó a Bernard dormido por fin; pensó: «Nada prueba que sea eso, puede ser un ataque de apendicitis, aunque no haya ningún otro síntoma… o un caso de gripe infecciosa». Pero Bernard se levantó a los dos días. «Cabía la posibilidad de que fuera eso». Thérèse no lo hubiera jurado, hubiera querido estar segura. Sí, no tenía la impresión de ser presa de una tentación horrible en absoluto, se trataba de una curiosidad un tanto peligrosa de satisfacer. «El primer día que, antes de que Bernard entrase en la sala, eché unas gotas de Fowler en su vaso, recuerdo haberme repetido: “Una sola vez, para cerciorarme… así sabré si es esto lo que le puso enfermo. Solo una vez y ya está”».

			El tren disminuye la velocidad, silba largamente, vuelve a arrancar. Dos o tres luces en la sombra: la estación de Saint-Clair. Pero Thérèse ya no tiene nada que examinar, se ha precipitado en el crimen abierto, el crimen la ha absorbido; lo que sigue, Bernard lo sabe tan bien como ella misma: esa repentina recaída en su mal, y Thérèse velándolo día y noche, aunque pareciese estar al límite de sus fuerzas y que fuera incapaz de ingerir nada —hasta el punto de que él la convenció de que probara el tratamiento Fowler y consiguiera una receta del doctor Pédemay—. ¡Pobre doctor! Se asombraba de aquel líquido verduzco que vomitaba Bernard, nunca hubiera creído que pudiera haber un desajuste tan grande entre el pulso y la temperatura de un enfermo, en repetidas ocasiones había observado en la fiebre tifoidea un pulso tranquilo a pesar de una fiebre alta, pero ¿qué podían significar esas pulsaciones precipitadas y esa temperatura por debajo de lo normal? Gripe infecciosa, sin duda, la gripe, eso lo explica todo.

			Madame de la Trave pensó en traer a un prestigioso médico consultor, pero no quería ofender al doctor, ese viejo amigo y, además, Thérèse temía asustar a Bernard. Sin embargo, hacia mediados de agosto, tras una crisis más alarmante, Pédemay, por iniciativa propia, quiso la opinión de uno de sus colegas. Por suerte, desde el día después, el estado de Bernard mejoró; tres semanas más tarde, se hablaba de convalecencia. «Me he librado de una buena, decía Pédemay. Si el gran hombre hubiera tenido tiempo de venir, se habría llevado la gloria de esta curación».

			Bernard pidió que lo llevaran a Argelouse, contando con estar curado para la caza de la torcaz. Thérèse se cansó mucho en aquella época: una crisis aguda de reuma obligó a tía Clara a guardar cama; todo recaía sobre la joven: dos enfermos, un niño, sin contar las tareas que tía Clara había dejado por hacer. Thérèse puso mucha buena voluntad por relevarla con los pobres de Argelouse. Dio la vuelta a las aparcerías, se ocupó, como su tía, de que cumplimentaran las recetas, pagó las medicinas de su bolsillo. No pensaba en entristecerse porque la aparcería de Vilméja permaneciera cerrada. Ya no pensaba en Jean Azévédo ni en nadie. Atravesaba, sola, un túnel, vertiginosamente, y estaba en el lugar más oscuro; hacía falta salir de esas tinieblas, de ese humo, sin pensarlo, como una bestia, alcanzar el aire libre, ¡rápido, rápido!

			A principios de diciembre, una recaída derrotó a Bernard: una mañana se levantó tiritando con las piernas inertes e insensibles. ¡Y lo que ocurrió después! El médico consultor traído una noche de Burdeos por madame de la Trave; su largo silencio tras examinar al enfermo —Thérèse sujetaba la lámpara y Balionte aún se acuerda de que estaba más blanca que las sábanas—; en el descansillo mal iluminado, Pédemay, bajando la voz porque Thérèse podía oírles, explica a su colega que Darquey, el farmacéutico, le había enseñado dos de sus recetas falsificadas: en la primera, una mano criminal había añadido licor de Fowler, en la otra figuraban dosis bastante altas de cloroformo, digitalina, aconitina. Balion las había llevado a la farmacia, junto con muchas otras. Darquey, atormentado por haber dispensado esos tóxicos, corrió al día siguiente a casa de Pédemay… Sí, Bernard conoce todas estas cosas tan bien como la misma Thérèse. Una ambulancia lo trasladó de urgencia a Burdeos, a una clínica, y desde aquel día empezó a mejorar. Thérèse permaneció sola en Argelouse, pero a pesar de su soledad, percibía a su alrededor un inmenso rumor, una bestia agazapada que oye acercarse la jauría, abrumada como después de una carrera desenfrenada, como si, cerca de la meta, con la mano ya tendida, de repente la hubieran tirado al suelo con las piernas rotas. Su padre vino una noche, al final del invierno, le rogó que se disculpara. Todavía se podía salvar todo. Pédemay había consentido en retirar su denuncia fingiendo que ya no estaba seguro de que una de las recetas no estuviera toda escrita con su letra. En cuanto a la aconitina, el cloroformo y la digitalina, no podía haber prescrito unas dosis tan altas, pero como no se habían encontrado trazas en la sangre del enfermo…

			Thérèse se acuerda de esta escena con su padre, en la cabecera de tía Clara. Un fuego de leña iluminaba la habitación, ninguno de ellos quería la lámpara. Ella explicaba con la voz monótona de una niña que recita una lección —la lección que ella repasaba en las noches sin sueño—: «Encontré en el camino a un hombre que no era de Argelouse y me dijo que, ya que yo enviaba a alguien a casa de Darquey, esperaba que yo me ocupara de su receta; le debía dinero a Darquey y prefería no presentarse en la farmacia… Me prometió que vendría a casa a buscar los medicamentos, pero no me dejó ni su nombre ni su dirección».

			—Encuentra otra cosa, Thérèse, te lo suplico en nombre de la familia. ¡Encuentra otra cosa, desgraciada!

			Su padre repetía sus reproches con testarudez; la sorda, medio incorporada sobre sus almohadas, sintiendo sobre Thérèse una amenaza mortal, gimió: 

			—¿Qué te dice? ¿Qué quiere de ti? ¿Por qué te hace daño?

			Encontró fuerzas para sonreír a su tía, para cogerle la mano, mientras que, como una niña con el catecismo, recitaba: «Había un hombre en el camino, estaba demasiado oscuro como para verle la cara, no me dijo en qué aparcería vivía. Otra noche vino a buscar las medicinas. Por desgracia nadie le vio en la casa».

			IX

			








Saint-Clair por fin. Al bajar del vagón, nadie reconoció a Thérèse. Mientras Balion entregaba su billete, ella había dado la vuelta a la estación y, por entre las tablas apiladas, llegó a la carretera donde estaba estacionada la carreta.

			Ahora esta carreta le supone un refugio por el camino hundido, ya no teme encontrarse con nadie. Toda su historia, penosamente reconstruida, se desmorona, no queda nada de esa confesión preparada. No, nada que decir en su defensa, ni siquiera una razón que alegar, lo más simple será callarse o solo responder a las preguntas. ¿Qué puede temer? Esa noche pasará, como todas las noches, mañana saldrá el sol, está segura de que saldrá de esto, pase lo que pase. Y no puede ocurrir nada peor que esta indiferencia, este desapego total que la separa del mundo e incluso de su propio ser. Sí, la muerte en vida, saborea la muerte tanto como la puede saborear una persona viva.

			Sus ojos habituados a la oscuridad reconocen, al girar la carretera, aquella aparcería donde algunas casas bajas parecen animales acostados y dormidos. Aquí, Anne, antaño, tenía miedo de un perro que siempre se lanzaba a las ruedas de su bicicleta. Más allá, unos abedules descubrían una hondonada; en los días más tórridos, en ese lugar, un frescor fugitivo se posaba en las mejillas ardientes de las dos chicas. Un niño en bicicleta, con los dientes brillantes bajo un sombrero para el sol, un sonido de cascabel, una voz que grita: «¡Mirad! ¡Sin manos!». Esta imagen confusa retiene para Thérèse todo lo que busca en esos días pasados para que descanse un corazón al límite de sus fuerzas. Repite de forma mecánica palabras al ritmo del trote del caballo: «Inutilidad de mi vida, vacío de mi vida, soledad sin fin, destino sin salida». ¡Ah! Bernard no hará el único gesto posible. ¡Si al menos abriera los brazos sin preguntar nada! ¡Si ella pudiera apoyar la cabeza en un pecho humano, si pudiera llorar junto a un cuerpo vivo!

			Descubre el talud del campo donde Jean Azévédo se sentó un día de calor. ¡Y pensar que creyó que existía un lugar en el mundo donde habría podido llenarse de gozo en medio de seres que la comprendieran, que tal vez la admiraran, la amaran! Pero su soledad está atada a ella más estrechamente que a un leproso su úlcera: «Nadie puede hacer nada por mí, nadie puede hacer nada contra mí».

			—Aquí están el señor y la señorita Clara.

			Balion tira de las riendas. Dos sombras avanzan. Bernard, tan débil aún, se había puesto ante ella impaciente por tranquilizarse. Ella se levanta a medias, de lejos anuncia: «¡Sobre­seimiento!». Sin otra respuesta que «¡Estaba cantado!». Bernard ayudó a la tía a subir a la carreta y tomó las riendas. Balion regresaría a pie. La tía Clara se sentó entre los esposos. Hubo que gritarle al oído que todo estaba solucionado —solo tenía un conocimiento confuso del drama—. Como de costumbre, la sorda empezó a hablar hasta perder el aliento; decía que ellos siempre habían tenido la misma táctica y que era el mismo asunto Dreyfus que volvía a empezar: «¡Calumniad, calumniad, que siempre quedará algo! Ellos eran extraordinariamente fuertes y los republicanos se equivocaban al no mantenerse alerta. En cuanto se les deja el más mínimo respiro, esas bestias apestosas se te saltan encima…». Ese griterío dispensaba a los esposos de intercambiar palabra.

			La tía Clara, resoplando, subió penosamente la escalera con una palmatoria en la mano:

			—¿No os acostáis? Thérèse debe estar agotada. Encontrarás en la habitación una taza de caldo y pollo frío.

			Pero la pareja permaneció de pie en el vestíbulo. La vieja vio a Bernard abrir la puerta del salón, dejar paso a Thérèse, desaparecer tras ella. Si no hubiera sido sorda, habría pegado la oreja… pero no había que desconfiar de ella, emparedada viva. Apagó la vela, pero volvió a bajar a tientas y puso el ojo en la cerradura: Bernard desplazaba una lámpara, su cara vivamente iluminada parecía a la vez intimidada y solemne. La tía percibió la espalda de Thérèse sentada, había tirado su abrigo y su sombrero sobre una butaca, el fuego hacía humear los zapatos mojados. Por un momento giró la cabeza hacia su marido y la vieja se alegró de que Thérèse sonriera.

			Thérèse sonreía. En el breve intervalo de espacio y tiempo, entre la caballeriza y la casa, andando al lado de Bernard, de repente había visto, había creído ver lo que era importante que hiciera. El mero acercamiento a ese hombre había reducido a nada su esperanza de explicarse, de confiarse. Los seres que mejor conocemos, ¡como los deformamos cuando no están! Durante todo el viaje se había esforzado, a su pesar, en recrear un Bernard capaz de comprenderla, de intentar comprenderla, pero al primer vistazo le apareció tal como era en realidad: alguien que nunca se ha puesto, ni una sola vez en la vida, en el lugar del otro; alguien que ignora ese esfuerzo por salir de sí mismo, por ver lo que el adversario ve. De hecho, ¿Bernard la escucharía siquiera? Recorría a grandes zancadas la amplia estancia húmeda y baja, y el suelo podrido por algunos lados crujía bajo sus pasos. No miraba a su mujer, tan lleno de palabras que había premeditado desde hacía tiempo. Y Thérèse, también ella, sabía lo que iba a decir. La solución más simple es siempre en la que nunca pensamos. Iba a decir: «Desaparezco, Bernard. No se preocupe por mí. Ahora mismo, si usted quiere, me adentro en la noche. El bosque no me da miedo, ni las tinieblas. Me conocen, nos conocemos. Fui creada a imagen de este país árido donde nada está vivo, salvo los pájaros que pasan, los jabalíes nómadas. Acepto ser repudiada, queme todas mis fotografías, que ni siquiera mi hija sepa mi nombre, que sea, a ojos de mi familia, como si yo no hubiera existido jamás».

			Y ya Thérèse abre la boca y dice:

			—Déjeme desaparecer, Bernard.

			Al sonido de esta voz, Bernard se ha dado la vuelta. Desde el fondo de la habitación se precipita, las venas de la cara hinchadas, balbucea:

			—¿Qué? ¿Se atreve a tener una opinión? ¿Emitir un deseo? Basta. Ni una palabra. No tiene más que escuchar, recibir mis órdenes, conformarse con mis decisiones irrevocables.

			Ya no farfulla más, ahora reúne las frases preparadas con cuidado. Apoyado en la chimenea, se expresa con un tono grave, se saca un papel del bolsillo, lo consulta. Thérèse ya no tiene miedo, quiere reírse, es grotesco. Poco importa lo que él diga con ese acento innoble que hace reír a la gente en todas partes, excepto en Saint-Clair. Ella se irá. ¿Para qué todo ese drama? No hubiera tenido importancia alguna que ese imbécil hubiera desaparecido del mundo de los vivos. Repara, sobre el papel que tiembla, en sus uñas mal cuidadas, no lleva gemelos, es uno de esos campesinos ridículos fuera de su agujero, cuya vida no importa a ninguna causa, a ninguna idea, a ningún ser. Es costumbre que se dé una importancia infinita a la existencia de un hombre. Robespierre tenía razón, y Napoleón, y Lenin… La ve sonreír, se exaspera, alza la voz, está obligada a escuchar:

			—La tengo en mis manos, ¿comprende? Obedecerá las decisiones tomadas en familia, si no…

			—Si no… ¿qué?

			Ya no pensaba en aparentar indiferencia, adoptó un tono desafiante y burlón, gritó:

			—¡Demasiado tarde! Ha declarado en mi favor, ya no puede retractarse. Sería acusado de falso testimonio…

			—Siempre se puede descubrir un elemento nuevo. La guardo en mi secreter, esa prueba inédita. No hay prescripción, gracias a Dios.

			Ella se estremeció, preguntó:

			—¿Qué quiere de mí?

			Él consulta sus notas y, durante unos segundos, Thérèse permanece atenta al silencio prodigioso de Argelouse. La hora de los gallos aún queda lejos, ninguna agua viva corre en este desierto, ningún viento alborota las copas innumerables.

			—No cedo ante consideraciones personales. Me aparto, solo cuenta la familia. El interés de la familia siempre ha dictado todas mis decisiones. Consentí, por el honor de la familia, en burlar a la justicia de mi país. Dios me juzgará.

			Este tono pomposo hería a Thérèse. Hubiera querido suplicarle que se expresara con más sencillez.

			—Es importante para la familia que todo el mundo nos crea unidos y que a sus ojos no parezca que dudo de su inocencia. Por otra parte, quiero protegerme de la mejor manera posible…

			—¿Le doy miedo, Bernard?

			—¿Miedo? No: horror —murmuró él. Luego dijo—: Démonos prisa y que todo sea dicho de una vez por todas: mañana nos iremos de esta casa para establecernos al lado, en la casa Desqueyroux. No quiero a su tía en mi casa. Balionte le servirá las comidas en su habitación. Le queda prohibido el acceso al resto de las habitaciones, pero no le impediré recorrer los bosques. Los domingos asistiremos juntos a misa mayor en la iglesia de Saint-Clair, tienen que verla de mi brazo. Y el primer jueves de cada mes iremos, en coche descubierto, a la feria de B., a casa de su padre, como hemos hecho siempre.

			—¿Y Marie?

			—Marie se va mañana con su niñera a Saint-Clair, luego mi madre se la llevará al Midi. Encontraremos una razón cualquiera de salud. De todas formas, ¿no esperaría usted que se la fuéramos a dejar? ¡Hay que ponerla a salvo, a ella también! Cuando yo falte, será ella quien, a los veintiún años, tendrá la propiedad. Tras el marido, la hija… ¿Por qué no?

			Thérèse se levanta, retiene un grito:

			—Entonces cree que es por los pinos que yo…

			Entre las mil razones secretas de su acto, este imbécil no ha sabido descubrir ninguna, e inventa el motivo más bajo:

			—Naturalmente, por los pinos… ¿Por qué si no? Basta con proceder por eliminación. La desafío a que me indique otro móvil… Por lo demás, no tiene importancia y ya no me interesa, ya no me hago más preguntas, usted ya no es nada, lo que sí existe es el nombre que lleva. En unos meses, cuando todos estén convencidos de nuestro entendimiento y Anne se haya casado con el hijo Deguilhem… Usted sabe que los Deguilhem exigen un retraso, que quieren reflexionar… en ese momento, por fin podré establecerme en Saint-Clair y usted se quedará aquí. Estará neurasténica, o cualquier otra cosa.

			—¿Locura, por ejemplo?

			—No, eso perjudicaría a Marie. Pero no faltarán razones plausibles. 

			Thérèse murmura: 

			—En Argelouse… hasta la muerte…

			Se acerca a la ventana, la abre, Bernard, en ese instante, saborea una alegría auténtica: esta mujer que siempre lo había intimidado y humillado, ¡como la ha dominado esta noche! ¡Qué despreciada se debe sentir! Experimenta el orgullo de su moderación. Madame de la Trave le repetía que era un santo, toda la familia elogiaba su grandeza de ánimo: tenía, por vez primera, la sensación de esa grandeza. Cuando, con mil precauciones, en el sanatorio, le habían desvelado el atentado de Thérèse, su sangre fría, que tantos elogios le había proporcionado, no le había costado ningún esfuerzo. Nada es de verdad tan grave para los seres incapaces de amar, porque no había amor en él, Bernard no había experimentado más que esa especie de alegría temblorosa tras haber evitado un grave peligro: lo que puede sentir un hombre a quien se le revela que ha vivido, durante años y sin saberlo, en intimidad con un loco furioso. Pero esta noche Bernard podía sentir su fuerza, dominaba la vida. Se admiraba de que ninguna dificultad pueda resistir a una mente recta y razonable; incluso al día siguiente de una tormenta tan grande, estaba dispuesto a sostener que uno nunca es desgraciado, salvo por su propia culpa. Incluso el peor de los dramas lo había resuelto como cualquier otro asunto. Casi nada de esto se sabría, salvaría las apariencias, ya no lo compadecerían, no quería que lo compadecieran. ¿Qué hay de humillante en haberse casado con un monstruo, cuando se tiene la última palabra? La vida de soltero tiene ventajas, además, y la proximidad de la muerte había acrecentado maravillosamente su gusto por las propiedades, por la caza, por el automóvil, por lo que se come y por lo que se bebe: ¡por la vida, al fin!

			Thérèse permanecía de pie frente a la ventana, veía un poco de grava blanca, olía los crisantemos que una verja protege de los rebaños. Más allá, una masa negra de robles escondía los pinos, pero su aroma resinoso llenaba la noche; parecidos al ejército enemigo, invisible pero muy próximo, Thérèse sabía que cercaban la casa. Estos guardianes, de los que escucha una sorda queja, la verían languidecer a lo largo de los inviernos, jadear durante los días tórridos; ellos serían los testigos de este ahogo lento. Vuelve a cerrar la ventana y se acerca a Bernard:

			—¿Cree usted que me retendrá a la fuerza?

			—Como le parezca… pero sepa bien que solo saldrá de aquí esposada.

			—¡Qué exageración! Le conozco: no se muestre peor de lo que en realidad es. ¡No expondrá a la familia a esta vergüenza! Estoy muy tranquila.

			Entonces, como un hombre que lo ha sopesado todo, le explicó que irse sería declararse culpable. En ese caso, el descrédito solo podría ser evitado por la familia amputándose el miembro gangrenado, rechazándolo, renegando de él ante los hombres.

			—Esa era la opción que, de entrada, mi madre hubiera querido que tomáramos, ¡figúrese! Estuvimos a punto de dejar que la justicia siguiese su curso y, si no hubiera sido por Anne y por Marie… Pero aún hay tiempo. No tenga prisa en responder. La dejo hasta mañana.

			Thérèse dijo a media voz:

			—Me queda mi padre.

			—¿Su padre? Pero si estamos de acuerdo en todo. Tiene su carrera, su partido, las ideas que representa: no piensa más que en evitar el escándalo, cueste lo que cueste. Al menos reconozca lo que ha hecho por usted. Si la instrucción se hizo de cualquier manera, fue gracias a él… Además, ha debido expresarle su voluntad formal… ¿no?

			Bernard ya no alzaba la voz, se volvió casi cortés. No era que sintiese la menor compasión, pero esta mujer, a la que ni siquiera oía respirar, se había rendido al fin, había encontrado su verdadero lugar. Todo volvía a su orden. La felicidad de otro hombre no habría resistido un golpe así: Bernard estaba orgulloso de haber logrado ese enderezamiento; todo el mundo se puede equivocar; todo el mundo, además, se había equivocado con Thérèse, incluso madame de la Trave que, por costumbre, juzgaba a la gente con rapidez. Es que la gente, hoy en día, no tiene suficientemente en cuenta los principios; ya no creen en el peligro de una educación como la que ha recibido Thérèse, un monstruo, sin duda; por mucho que se diga, si hubiera creído en Dios… El miedo es el comienzo de la sensatez. Así pensaba Bernard. Y él aún se decía que el pueblo, impaciente por saborear su vergüenza, ¡se decepcionaría, cada domingo, al ver a una pareja tan unida! ¡Casi le urgía que fuera domingo, para ver las caras de la gente! Por otra parte, la justicia no perdería nada. Cogió la lámpara, su brazo iluminaba la nuca de Thérèse:

			—¿Aún no sube?

			Ella no pareció oírle. Él salió, dejándola en la oscuridad. Al pie de la escalera, tía Clara estaba encogida en el primer escalón. Como la vieja lo miraba, sonrió con esfuerzo, la tomó del brazo para que se levantara. Pero ella se resistió —perro viejo junto a la cama de su dueño que agoniza—. Bernard puso la lámpara sobre la baldosa, y gritó al oído de la vieja que Thérèse ya se sentía mucho mejor, pero que quería estar sola un momento, antes de ir a dormir:

			—¡Ya sabe que es uno de sus caprichos!

			Sí, la tía lo sabía: siempre había tenido la mala suerte de acercarse a Thérèse cuando quería estar sola. A menudo le había bastado a la vieja con entreabrir la puerta, para sentirse inoportuna.

			Se puso de pie con esfuerzo y, apoyada en el brazo de Bernard, llegó hasta la pieza que ocupaba encima del gran salón. Él entró detrás de ella, se ocupó de encender una vela sobre la mesa, y después de besarla en la frente, se alejó. La tía no había dejado de mirarlo. ¿Qué no descifraría ella en los rostros de los hombres que no oía? Deja a Bernard el tiempo de llegar a su habitación, abre despacio la puerta… pero él aún está en el descansillo, apoyado en la barandilla está liando un cigarrillo; ella se vuelve apresuradamente, con las piernas temblorosas, casi sin respiración, hasta el punto de no tener fuerzas para desvestirse. Se acuesta en su cama, con los ojos abiertos.

			X









			En el salón, Thérèse estaba sentada a oscuras. Algunas brasas aún vivían bajo la ceniza. Ella no se movía. Del fondo de su memoria afloraban, ahora que era demasiado tarde, los retazos de esa confesión preparada durante el viaje, pero ¿por qué reprocharse no haberse valido de ella? En realidad, esa historia demasiado bien construida no guardaba relación alguna con la realidad. Esa importancia que le había gustado atribuir a las charlas del joven Azévédo, ¡qué tontería! ¡Como si eso pudiera contar para algo! No, no, ella había obedecido a una ley profunda, una ley inexorable; no había destruido a esa familia, era ella la que sería destruida; tenían razón al considerarla un monstruo, pero ella también los juzgaba monstruosos. Sin que lo pareciera desde fuera, iban a aniquilarla con metódica lentitud. «De ahora en adelante, este poderoso mecanismo familiar actuará contra mí, por no haber sabido frenarlo ni salir a tiempo del engranaje. Es inútil buscar otras razones más que esta: “porque fueron ellos, porque fui yo…”. Ponerme la máscara, salvar las apariencias, dar el cambio, ese esfuerzo que pude lograr durante menos de dos años, imagino que otros seres —que son mis semejantes— perseveran en ello hasta la muerte, salvados tal vez por la costumbre, cloroformizados por el hábito, embrutecidos, dormidos en el seno de la familia materna y todopoderosa. Pero yo, pero yo, pero yo…».

			Se levantó, abrió la ventana, sintió el frío del alba. ¿Por qué no huir? Solo había que saltar esa ventana. ¿La seguirían? ¿La entregarían de nuevo a la justicia? Era un riesgo que había que correr. Cualquier cosa antes que esta agonía interminable. Thérèse ya arrastra una butaca, la apoya contra el ventanal. Pero no tiene dinero, los miles de pinos le pertenecen en vano. Sin la mediación de Bernard no puede tocar ni un céntimo. Valdría lo mismo hundirse en la landa, como hiciera Daguerre, ese asesino acorralado por quien Thérèse había mostrado tanta lástima de niña —se acuerda de los gendarmes a los que Balionte servía vino en la cocina de Argelouse— y había sido el perro de los Desqueyroux el que había descubierto la pista del miserable.  Lo habían recogido medio muerto de hambre en los brezales. Thérèse lo había visto maniatado en una carreta de paja. Decían que había muerto en el barco antes de llegar a Cayena. Un barco… el presidio… ¿No son capaces de entregarla como han dicho? Esa prueba que Bernard decía tener… mentira, sin duda, a menos que haya descubierto, en el bolsillo de la vieja esclavina, el paquete de venenos…

			Thérèse se cerciorará de la verdad. Emprende a tientas la escalera. A medida que sube, ve con más claridad debido a que el amanecer, allí arriba, ilumina las ventanas. Aquí, en el rellano de la buhardilla, está el armario donde cuelga la ropa vieja, la que nunca se regala porque sirve para la caza. Esta esclavina descolorida tiene un bolsillo hondo: tía Clara guardaba allí su chaqueta en los tiempos en que ella también, en un refugio de caza solitario, aguardaba las torcaces. Thérèse desliza en él la mano, saca el paquete lacrado:

			Cloroformo: 30 gramos.

			Aconitina: gránulos n.º 20.

			Digitalina sol.: 20 gramos.

			Relee esas palabras, esas cifras. Morir. Siempre ha tenido terror a morir. Lo esencial es no mirar a la muerte de frente, prever solo los gestos indispensables: verter el agua, diluir el polvo, beber de un trago, echarse en la cama, cerrar los ojos. No esperar ver nada más allá. ¿Por qué temer ese sueño más que cualquier otro sueño? Si tiembla es porque la madrugada es fría. Baja, se detiene delante de la habitación donde duerme Marie. La niñera ronca igual que gruñe una bestia. Thérèse empuja la puerta. Las persianas filtran el día que nace. La estrecha cama de hierro es blanca en la oscuridad. Dos puños minúsculos se posan sobre la sábana. Sobre la almohada se dibuja un perfil todavía informe. Thérèse reconoce esa oreja demasiado grande: su oreja. La gente tiene razón: ahí hay una réplica de ella misma, entumecida, dormida. «Me voy, pero aquí se queda toda esta parte de mí misma, y todo ese destino se cumplirá hasta el final, sin omitir un ápice». Tendencias, inclinaciones, leyes de la sangre, leyes ineludibles. Thérèse ha leído que los desesperados se llevan a sus hijos con ellos a la muerte; la buena gente deja caer el periódico: «¿Cómo son posibles semejantes cosas?». Debido a que es un monstruo, Thérèse siente profundamente que esto es posible, y que por nada… Se arrodilla, apenas toca una pequeña mano con sus labios, se asombra de lo que surge de lo más profundo de su ser, le sube hasta los ojos, le quema las mejillas: unas pobres lágrimas, ¡ella que no llora nunca!

			Thérèse se levanta, sigue mirando a la niña, al fin se va a su habitación, llena el vaso de agua, rompe el sello de cera, duda ante las tres cajas de veneno.

			La ventana estaba abierta, los gallos parecían rasgar la niebla cuyos jirones diáfanos retenían los pinos entre sus ramas. Campiña húmeda de aurora. ¿Cómo renunciar a tanta luz? ¿Qué es la muerte? No se sabe lo que es la muerte. Thérèse no tiene la certeza de la nada. Thérèse no está del todo segura de que no haya nadie allí. Thérèse se odia a sí misma por sentir semejante terror. Ella que no vaciló en precipitar allí a otro, se echa atrás ante la nada. ¡Cuánto la humilla su cobardía! Si existe, ese Ser —y ella ve de nuevo, fugazmente, el abrumador día del Corpus Christi, el hombre solitario aplastado bajo una capa de oro, y esa cosa que lleva con las dos manos, y sus labios que murmuran, y ese gesto de dolor—, que Él desvíe la mano criminal antes de que sea demasiado tarde y, si es su voluntad que una pobre alma ciega franquee el paso, al menos que Él acoja con amor a ese monstruo, su criatura. Thérèse vierte en el agua el cloroformo cuyo nombre, más familiar, la asusta menos porque suscita imágenes de sueño. ¡Tiene que darse prisa! La casa se despierta: Balionte ha cerrado las contraventanas de la habitación de tía Clara. ¿Qué es lo que grita a la sorda? Por lo general, la criada sabe hacerse entender con el movimiento de los labios. Un ruido de puertas y de pasos precipitados. Thérèse solo tiene el tiempo de tirar un chal sobre la mesa para esconder los venenos. Balionte entra sin llamar:

			—¡La señorita ha muerto! La he encontrado muerta, en su cama, completamente vestida. Ya está fría.

			A pesar de todo, han colocado un rosario entre los dedos de la vieja impía, un crucifijo sobre su pecho. Entran aparceros, se arrodillan, salen, no sin mirar con detenimiento a Thérèse que está de pie al lado de la cama —«¿Y quién sabe si no ha sido otra vez ella quien ha dado el golpe?»—. Bernard ha ido a Saint-Clair para informar a la familia y para todos los trámites. Se debe haber dicho que este accidente ha ido de perlas, desviará la atención. Thérèse mira ese cuerpo, ese viejo cuerpo fiel que se tendió bajo sus pasos cuando ella iba a precipitarse a la muerte. Azar, coincidencia. Si le hablaran de una voluntad particular, se encogería de hombros. La gente se dice entre ellos: «¿Ha visto usted? ¡Ni siquiera finge llorar!». Thérèse habla en su corazón a aquella que ya no está: vivir, pero como un cadáver entre las manos de los que la aborrecen. Intentar no ver más allá.

			En el funeral, Thérèse ocupó su lugar. El domingo que siguió entró en la iglesia con Bernard, que, en lugar de pasar por el lateral, según su costumbre, atravesó ostensiblemente la nave. Thérèse no se retiró el velo de crepé hasta haber tomado asiento entre su suegra y su marido. Un pilar la hacía invisible a la concurrencia, delante de ella solo estaba el coro. Rodeada por todas partes: la multitud detrás, Bernard a la derecha, madame de la Trave a la izquierda, y solo le queda abierto, como el ruedo al toro que sale de la oscuridad, ese espacio vacío, donde, entre dos niños, un hombre disfrazado está de pie, susurrando, con los brazos un poco separados.

			XI

			







			Bernard y Thérèse regresaron por la noche a Argelouse, a la casa de los Desqueyroux, que había estado casi deshabitada durante años. Las chimeneas humeaban, las ventanas cerraban mal, y el viento pasaba por debajo de las puertas que las ratas habían roído. Pero el otoño fue tan hermoso aquel año que al principio Thérèse no sufrió esas incomodidades. La caza retenía a Bernard hasta la noche. Apenas llegaba, se instalaba en la cocina y cenaba con los Balion: Thérèse oía el ruido de los tenedores, las voces monótonas. La noche cae rápidamente en octubre. Los pocos libros que se había hecho traer de la casa vecina le resultaban demasiado conocidos. Bernard dejó sin respuesta la petición que ella le hizo de enviar un pedido a su librería de Burdeos; solo permitió a Thé­rèse que renovara su provisión de cigarrillos. Atizar… pero el humo resinoso expulsado irritaba su garganta ya enferma por el tabaco. Cuando Balionte se había llevado los restos de una cena rápida, Thérèse apagaba la lámpara y se acostaba. ¡Cuántas horas permanecía echada sin que el sueño la liberara! El silencio de Argelouse no la dejaba dormir: prefería las noches de viento, ese lamento indefinido de las ramas esconde una dulzura humana. Thérèse se abandonaba a aquel arrullo. Las noches agitadas del equinoccio la dormían mejor que las noches en calma.

			Aunque las veladas le parecían interminables, a veces regresaba antes del crepúsculo, bien porque al verla una madre había cogido a su hijo de la mano y lo había metido de malos modos en la granja, bien porque un boyero cuyo nombre conocía no había respondido a su saludo. ¡Ah! ¡Qué bueno hubiera sido perderse, desaparecer en lo más profundo de una ciudad populosa! En Argelouse no había siquiera un pastor que no conociera su leyenda, incluso se la culpaba de la misma muerte de tía Clara. No se habría atrevido a cruzar ningún umbral, salía de su casa por una puerta escondida, evitaba las casas, un lejano traqueteo de carreta era suficiente para meterse por un camino lateral. Caminaba con rapidez, con el corazón angustiado de una presa, se tendía en los brezales a esperar que pasara una bicicleta.

			El domingo, en la misa de Saint-Clair, no sentía ese terror y disfrutaba de un cierto reposo. La opinión del pueblo le parecía más favorable. No sabía que su padre y los La Trave la describían con los rasgos de una víctima inocente y herida de muerte: «Tememos que la pobrecita no se reponga, no quiere ver a nadie y el médico dice que no hay que contrariarla. Bernard la cuida mucho, pero su ánimo está dañado…».

			La última noche de octubre, un viento furioso venido del Atlántico, atormentó largamente las copas de los árboles, y Thérèse, en un duermevela, permanecía atenta a aquel ruido de océano. Pero al amanecer no fue la misma queja quien la despertó. Empujó las contraventanas y la habitación permaneció a oscuras, una lluvia fina, intensa, corría por los tejados de las dependencias del servicio, sobre las hojas aún abundantes de los robles. Bernard no salió ese día. Thérèse fumaba, tiraba el cigarrillo, iba al descansillo, y oía a su marido deambular de una estancia a otra en la planta baja. Un olor a pipa se insinuó hasta dentro de la habitación y se impuso al del tabaco rubio de Thérèse, y reconoció el aroma de su antigua vida. El primer día de mal tiempo… ¿Cuántos tendría que vivir junto a esa chimenea donde moría el fuego? En las esquinas el moho despegaba el papel. En las paredes quedaba la huella de los retratos antiguos que Bernard se había llevado para adornar el salón de Saint-Clair, y los clavos oxidados que ya no aguantaban nada. Sobre la chimenea, en un marco triple de carey falso, las fotografías estaban pálidas como si los muertos que representaban estuvieran en ellas muertos por segunda vez: el padre de Bernard, su abuela, Bernard peinado al estilo enfant Edouard.5 Todo ese día entero aún por vivir, en esa habitación, y luego semanas, meses…

			Cuando se acercaba la noche, Thérèse no aguantó más, abrió la puerta con suavidad, bajó, entró en la cocina. Sentado en una silla baja frente al fuego, vio a Bernard, que se levantó de repente; Balion interrumpió la limpieza de un fusil; Balionte dejó caer la labor. Los tres la miraban con tal expresión que les preguntó:

			—¿Me tienen miedo?

			—El acceso a la cocina le está prohibido. ¿Es que no lo sabe?

			Ella no respondió, retrocedió hasta la puerta. Bernard la volvió a llamar:

			—Ya que la veo… le comunico que mi presencia aquí ya no es necesaria. Hemos sabido crear en Saint-Clair una corriente de simpatía; la creen, o fingen creerla, un poco neurasténica. Se comprende que prefiere vivir sola y que yo la venga a ver a menudo. En adelante la dispenso de la misa…

			Ella balbuceó que «no la aburría en absoluto tener que ir». Él respondió que no era su diversión lo que importaba. Se había conseguido el resultado deseado:

			—Y puesto que la misa no significa nada para usted…

			Ella abrió la boca, pareció que estaba a punto de hablar, permaneció en silencio. Él insistió para que no comprometiera un éxito tan rápido, tan inesperado, con alguna palabra, algún gesto. Preguntó cómo estaba Marie. Él dijo que estaba bien, y que se marcharía a Beaulieu al día siguiente con Anne y madame de la Trave. Él mismo iría a pasar unas semanas, dos meses a lo sumo. Abrió la puerta, desapareció ante Thérèse.

			Al amanecer sombrío oyó a Balion con los arneses. Luego la voz de Bernard, el piafar de los caballos, el traqueteo de la carreta que se alejaba. Por último, la lluvia sobre las tejas, sobre los cristales empañados, sobre el campo desierto, sobre cien kilómetros de landas y marismas, sobre las últimas dunas movedizas, sobre el océano.

			Thérèse encendía un cigarrillo con el que acababa de fumar. Hacia las cuatro se puso un impermeable y se internó en la lluvia. Tuvo miedo de la noche, regresó a su habitación. El fuego se había apagado, y como estaba temblando, se acostó. Hacia las siete, se negó a comer un huevo frito con jamón que Balionte le había subido, ¡ese sabor a grasa al final le daba náuseas! Siempre confit o jamón. Balionte le dijo que no tenía nada mejor que ofrecerle: monsieur Bernard le había prohibido las aves. Se quejó de que Thérèse la hiciera subir y bajar para nada —estaba enferma del corazón, tenía las piernas hinchadas—. Esa tarea le resultaba ya demasiado pesada, lo que hacía estaba bien para monsieur Bernard.

			Thérèse tuvo fiebre aquella noche y, extrañamente lúcida, construía en sus pensamientos toda una vida en París: volvió a ver aquel restaurante del Bois donde había estado, pero sin Bernard, con Jean Azévédo y unas mujeres jóvenes. Dejaba su estuche de carey en la mesa, encendía un Abdullah. Hablaba, abría su corazón, y la orquesta sonaba de fondo. Cautivaba a un círculo de rostros atentos, pero nada sorprendidos. Una mujer dijo: «Igual que yo… yo también he sufrido eso». Un hombre de letras la cogió aparte: «Debería escribir todo lo que ocurre en su interior. Publicaremos el diario de una mujer de hoy en día en nuestra revista». Un hombre joven que sufría por ella la llevaba a casa en su coche. Subían la avenida del Bois, no se sentía preocupada, sino que disfrutaba de aquel joven cuerpo conmovido, sentado a su izquierda. «No, esta noche no, le decía ella. Esta noche ceno en casa de una amiga. Y ¿mañana por la noche? Tampoco. ¿Nunca tiene una velada libre? Casi nunca… por no decir nunca…».

			Había un ser en su vida gracias al cual todo el resto del mundo le parecía insignificante, alguien que nadie de su círculo conocía, una criatura muy humilde, muy oscura, pero toda la existencia de Thérèse giraba en torno a ese sol solo visible a su mirada y cuyo calor solo su carne conocía. París rugía como el viento en los pinos. Ese cuerpo contra su cuerpo, por ligero que fuera, le impedía respirar, pero prefería perder el aliento que alejarlo. —Y Thérèse hace el ademán de abrazarlo, y con la mano derecha estrecha su hombro izquierdo y las uñas de la mano izquierda se clavan en su hombro derecho—.

			Se levanta descalza, abre la ventana, las tinieblas no son frías, pero ¿cómo imaginar que llegará el día en que ya no llueva? Lloverá hasta el fin del mundo. Si tuviera dinero, se escaparía a París, iría directamente a casa de Jean Azévédo, se le confiaría, él le encontraría trabajo. Ser una mujer sola en París, que se gana la vida, que no depende de nadie… ¡Estar sin familia! No permitir más que a su corazón escoger a los suyos, no según la sangre, sino según el espíritu, y según la carne también; descubrir a sus verdaderos familiares, por escasos que fueran, por diseminados que estuvieran… Por fin se durmió, con la ventana abierta. El frío y húmedo amanecer la despertó, los dientes le castañeteaban, no tenía ánimo para levantarse y cerrar la ventana, incapaz incluso de alargar el brazo, de tirar de la colcha.

			No se levantó, aquel día, ni se aseó. Engulló algunos bocados de confit y bebió café para poder fumar —en ayunas, su estómago ya no soportaba el tabaco—. Trató de recordar sus imágenes nocturnas; por lo demás, ya no había apenas ruido en Argelouse, y la tarde no era menos oscura que la noche. En esos días, los más cortos del año, la lluvia abundante unifica el tiempo, confunde las horas, un crepúsculo se une al otro en un silencio inmutable. Pero Thérèse no tenía ganas de dormir y sus ensoñaciones se volvían más precisas; de forma metódica, buscaba en su pasado rostros olvidados, bocas que había amado de lejos, cuerpos indistintos que algunos encuentros fortuitos, algunos azares nocturnos habían acercado a su cuerpo inocente. Componía una felicidad, inventaba una alegría, creaba de arriba abajo un amor imposible.

			—Ya no se levanta de la cama, deja el confit y el pan —decía poco después Balionte a Balion—. Pero te juro que vacía bien toda la botella. Esa golfa bebería tanto como le diéramos. Y, además, quema las sábanas con sus cigarrillos. Acabará provocando un incendio. Fuma tanto que tiene los dedos y las uñas amarillos, como si las hubiera metido en árnica. ¡Menuda desgracia! Sábanas tejidas en casa… ¡Espera sentada a que te las cambie a menudo!

			También decía que no se negaba a barrer la habitación ni a hacer la cama. Pero era una holgazana que no quería salir de las sábanas. Y no valía la pena que Balionte, con sus piernas hinchadas, subiera jarras de agua caliente: las volvía a encontrar, por la noche, en la puerta de la habitación donde las había dejado por la mañana.

			El pensamiento de Thérèse se separó del cuerpo desconocido que evocaba para su dicha, se hartó de su felicidad, experimentó hasta la saciedad el placer imaginario, se inventó otra evasión. Estaban arrodillados alrededor de su cama, habían traído a un niño moribundo de Argelouse —uno de los que huían cuando se acercaba— a la habitación de Thérèse, ella posaba sobre él su mano completamente amarilla de nicotina, y se incorporaba curado. También inventaba otros sueños más humildes: arreglaba una casa a la orilla del mar, veía el jardín con su imaginación, la terraza, disponía las estancias, escogía cada mueble, uno por uno, buscaba el sitio para los que ya tenía en Saint-Clair, discutía consigo misma acerca de la elección de las telas. Luego, la decoración se deshacía, se volvía menos precisa, y no quedaba más que una pérgola, un banco frente al mar. Thérèse, sentada, reposaba la cabeza sobre un hombro, se levantaba al son de la campanilla para comer, entraba en el cenador sumido en la oscuridad y, a su lado caminaba alguien que la rodeaba con sus brazos, la atraía. Un beso, piensa, debe detener el tiempo, imagina que en el amor existen los segundos infinitos. Lo imagina, no lo sabrá jamás. Aún ve la casa blanca, el pozo, una bomba chirría, los heliotropos regados perfuman el patio, la cena será un descanso antes de la felicidad de la velada y no se puede mirar a la noche de frente porque sobrepasa el poder de nuestro corazón: así, el amor que le ha sido vedado a Thérèse más que a cualquier otra criatura, la posee, la penetra. Apenas oye los chillidos de Balionte. «¿Qué grita la vieja? Que monsieur Bernard volverá del Midi un día u otro, sin avisar, “y ¿qué dirá cuando vea esta habitación? ¡Una auténtica pocilga! La señora se tiene que levantar por las buenas o por las malas”». Sentada en su cama, Thérèse contempla con estupor sus piernas esqueléticas, y sus pies le parecen enormes. Balionte la envuelve con un batín, la lleva a una butaca. Ella busca los cigarrillos a su lado, pero la mano se cae al vacío. Un sol frío entra por la ventana abierta. Balionte está inquieta, con una escoba en la mano, jadea, profiere insultos, Balionte que, sin embargo, es buena, en la familia dicen que cada Navidad, la muerte del cerdo que ha cebado, le hace saltar las lágrimas. Guarda rencor a Thérèse por no responderle; a su parecer, el silencio es una injuria, una señal de desprecio.

			Pero no dependía de Thérèse que hablara. Cuando sintió en su cuerpo el frescor de las sábanas limpias, creyó haber dicho «gracias», pero en realidad, ningún sonido había salido de sus labios. Balionte, al irse, le soltó: «¡Estas no va a quemarlas!». Thérèse tuvo miedo de que se hubiera llevado los cigarrillos, tendió la mano hacia la mesa: los cigarrillos ya no estaban. ¿Cómo vivir sin fumar? Sus dedos tenían que tocar de continuo esa cosita seca y caliente; tenía que poder olerlos indefinidamente y que la habitación se sumiera en la bruma que su boca había aspirado y rechazado. Balionte no volvería a subir hasta la noche, ¡toda una tarde sin tabaco! Cerró los ojos, y sus dedos amarillos aún hacían el movimiento habitual alrededor de un cigarrillo.

			A las siete Balionte entró con una vela, puso la bandeja en la mesa: leche, café, un trozo de pan. «¿No necesita otra cosa, entonces?». Con malicia esperaba que Thérèse reclamara sus cigarrillos, pero Thérèse no volvió su cara pegada a la pared.

			Sin duda, Balionte había descuidado cerrar bien la ventana: una ráfaga de viento la abrió, y el frío de la noche llenó la habitación. Thérèse se sentía sin fuerzas para retirar las mantas, para levantarse, para correr descalza hasta el ventanal. Con el cuerpo encogido, con la sábana estirada hasta los ojos, permaneció inmóvil, recibiendo solo el soplo helado sobre sus párpados y su frente. El inmenso rumor de los pinos llenaba Argelouse, pero a pesar de aquel ruido del océano, seguía siendo el silencio de Argelouse. Thérèse pensó que, si le hubiera gustado sufrir, no se habría hundido tan profundamente bajo las mantas. Intentó retirarlas un poco, no pudo permanecer más que unos segundos expuesta al frío. Después lo logró por más tiempo, como jugando. Sin que fuera de forma deliberada, el dolor se convirtió así en su ocupación y, ¿quién sabe?, su razón de ser en el mundo.
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			—Una carta del señor.

			Como Thérèse no cogía el sobre que le entregaba, Balionte insistió: es posible que el señor dijera cuando regresaría, tenía que saberlo para tener todo preparado.

			—Si la señora quiere que la lea…

			Thérèse dijo: 

			—¡Lea! ¡Lea! —Y, como hacía siempre en presencia de Balionte, se giró cara a la pared. 

			No obstante, aquello que Balionte descifró la sacó de su sopor:

			Me ha alegrado mucho saber, por los informes de Balion, que todo marcha en Argelouse…

			Bernard anunciaba que volvería por carretera, pero, como había previsto parar en varias ciudades, no podía concretar la fecha exacta de su regreso.

			A más tardar, el 20 de diciembre. No se sorprenda de verme llegar con Anne y el hijo de Deguilhem. Se han prometido en Beaulieu, pero aún no es oficial, el hijo Deguilhem se empeña en verla antes. Cuestión de cortesía, asegura. Tengo la impresión de que quiere formarse una opinión sobre lo que ya sabe. Usted es lo bastante inteligente como para salir airosa de esta prueba. Recuerde que está delicada, que su ánimo se ha debilitado. En fin, lo pongo en sus manos. Sabré reconocerle el esfuerzo por no perjudicar la felicidad de Anne, ni comprometer la dichosa conclusión de este proyecto tan satisfactorio para la familia, en todos los aspectos. De la misma manera, tampoco vacilaría, en caso contrario, en hacerle pagar bien cara toda tentativa de sabotaje, aunque estoy seguro de que no hay nada que temer.

			Era un hermoso día claro y frío. Thérèse se levantó, dócil a las voces de Balionte, y de su brazo dio algunos pasos por el jardín, pero le costó mucho terminarse la pechuga de pollo. Quedaban diez días antes del 20 de diciembre. Si la señora accedía a moverse un poco, era más que suficiente para ponerse en forma.

			—No se puede decir que ponga mala voluntad —decía Balionte a Balion—. Hace lo que puede. Monsieur Bernard sabe cómo enderezar a los perros malos. ¿Sabes, cuando les pone el «collar de fuerza»? A esta no ha tardado en volverla una perra sumisa. Pero igualmente haría bien en no fiarse…

			Thérèse, en efecto, ponía todo su empeño en renunciar al sueño, al adormecimiento, a la aniquilación. Se obligaba a andar, a comer, pero sobre todo a recobrar la lucidez, a ver con sus ojos humanos las cosas, los seres y, como si hubiera regresado a una landa que ella misma hubiera incendiado, como si hubiera pisado esa ceniza, como si se hubiera paseado por entre los pinos quemados y negros, intentaría hablar, sonreír en medio de esa familia, de su familia. 

			El día 18, hacia las tres, con un cielo cubierto pero sin lluvia, Thérèse estaba sentada frente al fuego de su habitación, con la cabeza apoyada en el respaldo, con los ojos cerrados. Un temblor de motor la despertó. Reconoció la voz de Bernard en el vestíbulo, también oyó a madame de la Trave. Cuando Balionte, sin aliento, empujó la puerta sin llamar, Thérèse ya estaba de pie ante el espejo. Se estaba maquillando las mejillas, los labios. Decía: «No debo darle miedo a ese chico».

			Pero Bernard había cometido un error al no subir primero a ver a su mujer. El hijo de Deguilhem, que había prometido a su familia «no perderse detalle», se dijo que eso al menos, era una falta de entusiasmo y daba que pensar. Se apartó un poco de Anne, se levantó el cuello de piel, haciendo notar que «estos salones rurales, ni siquiera hay que intentar calentarlos». Le preguntó a Bernard: 

			—¿No tiene usted un sótano debajo? Entonces la madera del suelo se pudrirá siempre, a no ser que se haga poner una capa de cemento debajo…

			Anne de la Trave llevaba un abrigo de petigrís, un sombrero de fieltro sin cinta ni lazo. 

			—Aunque no tiene adornos —decía madame de la Trave—, es más caro que nuestros sombreros de antaño con sus plumas y sus penachos. Es verdad que el fieltro es muy bonito, es de la Casa Lailhaca, pero es el modelo de Reboux. 

			Madame de la Trave acercó sus botines al fuego, su cara, imperiosa y fofa a la vez, estaba vuelta hacia la puerta. Había prometido a Bernard estar a la altura de las circunstancias. Por ejemplo, le había advertido: «No me pidas que la bese. No se puede pedir eso a una madre. Ya tendré bastante con tocar su mano. Ya ves: Dios sabe que lo que hizo es espantoso. Bien, pues, no es eso lo que más me indigna, ya sabíamos que hay gente capaz de asesinar… ¡sino su hipocresía! ¡Eso es espantoso! Acuérdate: “Madre coja este sillón, se encontrará mejor…”. ¿Y te acuerdas de cuando tenía tanto miedo de afligirte? “Pobre amor mío, tiene horror a la muerte, una consulta acabará con esto…”. Dios sabe que yo no sospechaba nada, pero ese “pobre amor mío” en su boca me sorprendió…».

			Ahora, en el salón de Argelouse, a madame de la Trave solo le preocupa lo molestos que se sienten todos; observa los ojos de urraca del hijo de Deguilhem fijos sobre Bernard.

			—Bernard, tendrá que ir a ver qué hace Thérèse… tal vez esté peor.

			Anne —indiferente, como despegada de lo que pueda suceder— la primera en reconocer un paso familiar, dice: 

			—La oigo bajar. 

			Bernard, con una mano apoyada en el corazón, sufre una palpitación. Era absurdo no haber llegado el día anterior, habría arreglado de antemano la escena con Thérèse. ¿Qué diría? Estaba obligada a comportarse sin hacer nada que se le pudiera reprochar. ¡Qué despacio baja la escalera! Están todos de pie, vueltos hacia la puerta que Thérèse abre por fin.

			Bernard recordaría, muchos años después, que, al acercarse a ese cuerpo arruinado, a esa carita blanca y empolvada, pensó primero: «Sala de Audiencias». Pero no era debido al crimen de Thérèse. Por un segundo volvió a ver aquella imagen coloreada del Petit Parisien que, entre muchos otros, decoraba los cobertizos de madera del jardín de Argelouse y, mientras las moscas zumbaban y las cigarras chirriaban fuera en un día de fuego, sus ojos de niño escrutaban ese dibujo rojo y verde que representaba La secuestrada de Poitiers.

			Así contemplaba ahora a Thérèse, exhausta, descarnada, y advirtió la locura de no haber alejado a esa mujer terrible a toda costa, como se arroja al agua un artefacto que, de un momento al otro, puede explotar. Fuera o no de forma consciente, Thérèse suscitaba el drama, peor que el drama: el suceso, tenía que ser criminal o víctima… hubo, por parte de la familia, un rumor de asombro y de piedad tan poco fingido que el hijo Deguilhem vaciló en sus conclusiones, no supo qué pensar. Thérèse dijo:

			—Si es muy sencillo, el mal tiempo me impedía salir, había perdido el apetito. Ya casi no comía. Vale más adelgazar que engordar… pero hablemos de ti, Anne, estoy contenta…

			Le tomó las manos —estaba sentada, Anne de pie—. La contemplaba. En ese rostro que parecía roído, Anne reconocía bien esa mirada cuya insistencia antes la irritaba. Recuerda que le decía: «¿Cuándo dejarás de mirarme así?».

			—Me alegro de tu felicidad, mi pequeña Anne.

			Sonrió brevemente ante «la felicidad de Anne», al hijo de los Deguilhem, a ese cráneo, a esos bigotes de gendarme, a esos hombros caídos, a ese chaqué, a esos muslitos gruesos bajo un pantalón de rayas grises y negras —pero ¡qué! Era un hombre como todos los hombres, en fin, un marido—. Luego volvió a posar su mirada sobre Anne, y le dijo:

			—Quítate el sombrero… ¡Así! Ya te reconozco, querida.

			Anne ahora veía muy de cerca una boca algo gesticulante, esos ojos siempre secos, esos ojos sin lágrimas, pero no sabía lo que Thérèse pensaba. El hijo de los Deguilhem dijo que el invierno en el campo no es tan terrible para una mujer que ama su hogar: 

			—Hay siempre tantos quehaceres en una casa.

			—¿No me preguntas por Marie?

			—Es verdad, háblame de Marie…

			Anne pareció de nuevo desafiante, hostil. Desde hacía meses, repetía a menudo, con la misma entonación que su madre: «Se lo habría perdonado todo, porque, en fin, es una enferma, pero lo que no puedo digerir es su indiferencia hacia Marie. Una madre que no se interesa por su hijo, podéis buscar todas las excusas que queráis, lo encuentro innoble».

			Thérèse leía el pensamiento de la chica: «me desprecia porque no le he hablado de Marie desde el principio. ¿Cómo explicárselo? Ella no comprendería que estoy llena de mí misma, que me ocupo de todo. Anne solo espera tener hijos para anularse en ellos, como lo hizo su madre, como lo hacen todas las mujeres de la familia. Yo todavía tengo que encontrarme, me esfuerzo por alcanzarme… Anne olvidará su adolescencia junto a la mía, las caricias de Jean Azévédo, desde el primer llanto del crío que le haga ese gnomo sin ni siquiera quitarse el chaqué. Las mujeres de la familia aspiran a perder toda existencia individual. Es hermosa, esa entrega total a la especie, puedo sentir la belleza de esa desaparición, de ese aniquilamiento… Pero yo, pero yo…».

			Intentó no escuchar lo que decían, y pensar en Marie. La pequeña ya debía de hablar: «Quizás me divertiría oírla unos segundos, pero enseguida me aburriría, me impacientaría por volver a encontrarme sola conmigo misma…». Interroga a Anne:

			—Marie ya debe hablar bien…

			—Repite todo lo que queremos. Es graciosísima. Basta con un gallo, o con la bocina de un auto para que levante el dedito y diga: «¿Oyes la sísica?». Es un amor, un encanto.

			Thérèse piensa: «Tengo que escuchar lo que dicen. Tengo la cabeza vacía, ¿qué cuenta Deguilhem hijo?». Hace un gran esfuerzo, presta atención.

			—En mi propiedad de Balisac, los resineros no son tan fuertes como aquí: cuatro recogidas de resina, mientras que los campesinos de Argelouse hacen siete u ocho.

			—Al precio que está la resina, ¡ya tienen que ser vagos!

			—Ya sabe que hoy en día un resinero se hace jornadas de cien francos… bueno, creo que estamos aburriendo a madame Desqueyroux…

			Thérèse tenía la nuca apoyada en el respaldo. Todo el mundo se levantó. Bernard decidió que no volvería a Saint- -Clair. El hijo de Deguilhem aceptó conducir el coche que el chófer devolvería a Argelouse al día siguiente con el equipaje de Bernard. Thérèse hizo un esfuerzo por levantarse, pero su suegra se lo impidió.

			 Cierra los ojos, oye a Bernard decir a madame de la Trave: 

			—Estos Balion, ¡Habrase visto! Les voy a echar una reprimenda… Me van a oír.

			—Ten cuidado, no te pases, no sea que se vayan. En primer lugar, saben demasiado y, además, para las propiedades… Balion es el único que conoce bien todos los límites.

			Madame de la Trave responde a una reflexión de Bernard que Thérèse no ha oído: 

			—De todas formas, sé prudente, no te fíes demasiado de ella, vigila sus movimientos, no la dejes entrar sola en la cocina o en el comedor… Ah, no, no… no se ha desmayado: está dormida o lo finge.

			Thérèse vuelve a abrir los ojos, Bernard está delante de ella, sostiene un vaso y dice: 

			—Tómese esto. Es vino español. Un buen reconstituyente. 

			Y como él siempre hace lo que ha decidido, entra en la cocina y monta en cólera. Thérèse oye el dialecto chillón de Balionte y piensa: «Bernard ha tenido miedo, está claro. Pero ¿miedo de qué?». Regresa:

			—Creo que comerá usted con más apetito en el comedor que en su habitación. He dado órdenes para que le pongan un cubierto, como antes.

			Thérèse reconoció al Bernard de la época de la instrucción del sumario: el aliado que quería apartarla del asunto a cualquier precio. Quiere que se cure, cueste lo que cueste. Sí, es evidente que ha tenido miedo. Thérèse lo observa sentado frente a ella y atizando el fuego, pero no adivina la imagen que sus grandes ojos contemplan en la llama, aquel dibujo rojo y verde del Petit Parisien: La secuestrada de Poitiers.

			Por mucho que llueva, la arena de Argelouse no retiene ningún charco. En el corazón del invierno, basta una hora de sol para pisar impunemente, en alpargatas, los caminos tapizados de agujas elásticas y secas. Bernard cazaba todo el día, pero volvía para las comidas, preocupado por Thérèse, la cuidaba como nunca lo había hecho. Pocas tensiones en su relación. La obligaba a pesarse cada tres días, a no fumar más de dos cigarrillos después de cada comida. Thérèse, siguiendo el consejo de Bernard, caminaba mucho: «El ejercicio es el mejor aperitivo».

			Ya no tenía miedo de Argelouse. Le parecía que los pinos se separaban, abrían sus hileras, le hacían señas para que se fuera. Una tarde, Bernard le dijo:

			 —Le pido que espere hasta la boda de Anne, toda la región tiene que vernos juntos una vez más, después será libre. 

			No pudo dormir durante la noche siguiente, una alegría inquieta la mantenía con los ojos abiertos. Al alba oyó los innumerables gallos, que no parecían responderse: cantaban todos juntos, llenaban el cielo y la tierra con un solo clamor. Bernard la soltaría al mundo como antes había soltado a la landa a aquella mujer que no supo dominar. Una vez casada Anne, la gente diría lo que le pareciera: Bernard sumergiría a Thérèse en lo más profundo de París y se daría a la fuga. Estaban de acuerdo entre ellos. Nada de divorcio ni de separación oficial, se inventarían, de cara a la gente, un motivo de salud —«solo se encuentra bien viajando»—. Le liquidaría fielmente la cantidad correspondiente a su resina cada Día de Todos los Santos.

			Bernard no interrogó a Thérèse acerca de sus proyectos, que se fuera a otra parte a ahorcarse. 

			—No estaré tranquilo —decía a su madre— hasta que se haya largado.

			—Tengo entendido que volverá a usar su nombre de soltera… lo que no impide que si hace de las suyas la podamos localizar.

			Pero Thérèse, según él afirmaba, solo se rebelaba. Quizás, una vez libre podría ser más razonable. En todo caso, había que arriesgarse. Era también la opinión de monsieur Larroque. De cualquier forma, valía la pena que Thérèse desapareciera, se la olvidaría más rápido, la gente perdería la costumbre de hablar de ella. Era importante permanecer en silencio. Esta idea había arraigado en ellos y nada les hubiera hecho desistir: había que soltar las riendas a Thérèse. ¡Qué impacientes estaban!

			A Thérèse le gustaba la sobriedad que el final del invierno impone a una tierra ya tan desnuda. Sin embargo, el sayal obstinado de las hojas muertas seguía unido a los robles. Descubrió que el silencio de Argelouse no existe. En los momentos de más calma, el bosque se queja como se llora sobre uno mismo, se mece, se duerme y las noches no son más que un susurro indefinido. Habría amaneceres de su vida futura, de aquella vida inimaginable, amaneceres tan desiertos que quizás extrañaría la hora del despertar en Argelouse, el clamor único de los innumerables gallos. Ella recordará, en los veranos venideros, las cigarras del día y los grillos de la noche. París: ya no más pinos desgarrados, sino seres temibles, la multitud de hombres tras la multitud de árboles.

			Los esposos se extrañaban de que entre ellos subsistiera tan poco malestar. Thérèse pensaba que los seres se nos hacen soportables cuando estamos seguros de que podemos dejarlos. Bernard se interesaba por el peso de Thérèse, pero también por sus intenciones; hablaba delante de él más libremente que nunca: «En París… cuando esté en París…». Viviría en un hotel, tal vez buscaría un apartamento. Pensaba asistir a cursos, conferencias, conciertos, «retomar su educación desde la base». Bernard no pensaba controlarla y sin preocuparse se comía la sopa, vaciaba su vaso. El doctor Pédemay, que a veces se los encontraba por la carretera de Argelouse, decía a su mujer: «Lo más sorprendente es que no parece que estén haciendo teatro».

			XIII









			Una mañana cálida de marzo, hacia las diez, el flujo humano ya se desbordaba, sacudía la terraza del Café de la Paix donde Bernard y Thérèse estaban sentados. Ella tiró su colilla y, como hacen los landeses, la aplastó con cuidado.

			—¿Tiene miedo de incendiar la acera?

			Bernard se esforzó en reír. Se reprochaba haber acompañado a Thérèse hasta París. Sin duda, al día siguiente de la boda de Anne, lo había hecho por los cuchicheos, pero sobre todo había obedecido al deseo de la joven. Él se decía que estaba hecha para las situaciones falsas: mientras permaneciera en su vida, corría el riesgo de ser condescendiente con actitudes poco razonables. Incluso en una mentalidad tan equilibrada, tan sólida como la suya, esa loca guardaba una cierta influencia. En el momento de separarse de ella, no pudo evitar una tristeza que jamás hubiese reconocido: nada le resultaba más ajeno que un sentimiento de aquel tipo, provocado por otros, pero sobre todo por Thérèse… era imposible de imaginar. ¡Qué impaciente se sentía por escapar de ese desconcierto! Solo respiraría libremente en el tren del mediodía. El coche le esperaba aquella noche en Langon. Enseguida, al salir de la estación, en la carretera de Villandraut, empiezan los pinos. Observaba el perfil de Thérèse, sus pupilas que a veces se detenían en un rostro entre la multitud, lo seguían hasta que desaparecía. Y de repente:

			—Thérèse, quería preguntarle…

			Desvió los ojos, ya que nunca había podido aguantar la mirada de esa mujer, luego, muy deprisa:

			—Quisiera saber… ¿Fue porque me detestaba? ¿Porque le horrorizaba?

			Escuchó sus propias palabras con asombro, con exasperación. Thérèse sonrió y luego lo miró con un aire grave: ¡por fin!, Bernard le hacía una pregunta, la misma que se le habría ocurrido a ella de estar en su lugar. Esta confesión preparada durante mucho tiempo, en la victoria, a lo largo de la carretera de Nizan, luego en el pequeño tren de Saint-Clair, aquella noche de investigaciones, aquella búsqueda paciente, aquel esfuerzo por remontarse hasta el origen de su acto, en suma, aquel regreso agotador a sí misma, tal vez estuviera a punto de obtener su recompensa. Sin buscarlo, había confundido a Bernard, lo había enredado y ahora él la interrogaba como alguien que no ve claro, que vacila… Menos simple… y por tanto, menos implacable. Thérèse lanzó una mirada complaciente, casi maternal, sobre ese hombre nuevo. Sin embargo, le respondió con tono de burla:

			—¿No sabe que fue por sus pinos? Sí, quería poseer yo sola sus pinos.

			Él se encogió de hombros:

			—Ya no lo creo, aunque alguna vez lo creyera. ¿Por qué lo hizo? Ahora ya me lo puede decir.

			Ella observaba el vacío: en la acera, al borde de un río de lodo y de cuerpos apresurados, en el momento de sumergirse, de debatirse o resignarse a quedar estancados, percibió un destello, un amanecer, imaginó un regreso al país secreto y triste, toda una vida de meditación, de perfeccionamiento, en el silencio de Argelouse: la aventura interior, la búsqueda de Dios… Un marroquí que vendía alfombras y collares de cristal creyó que ella le sonreía, se les acercó. Ella dijo, con el mismo aire burlón:

			—Iba a responderle: «No sé por qué lo hice», pero ahora quizás lo sepa, ¡figúrese! Puede que fuera por ver en sus ojos una inquietud, una curiosidad, el desconcierto, en suma: todo lo que descubro en ellos desde hace un segundo.

			La reprendió, con un tono que recordó a Thérèse su viaje de novios:

			—Así que va a seguir teniendo ingenio hasta el final… En serio: ¿Por qué?

			Ya no reía, preguntó a su vez:

			—Un hombre como usted, Bernard, siempre conoce todas las razones de sus actos, ¿no es así?

			—Seguramente… Sin duda… Al menos me lo parece.

			—Me hubiera gustado tanto que nada le quedara oculto. Si supiera a qué tortura me sometí para ver claro… Pero todas las razones que le hubiera podido dar, comprenda, apenas las hubiera pronunciado, me habrían parecido mentiras…

			Bernard se impacientó:

			—En fin, de todas formas hubo un día en que usted se decidió… en que tuvo la intención…

			—Sí, el día del gran incendio de Mano.

			Se habían acercado el uno al otro, hablaban a media voz. En esa esquina de París, bajo un sol ligero, con ese viento demasiado fresco que olía a tabaco de ultramar y agitaba las persianas amarillas y rojas, Thérèse encontró extraño evocar la tarde agobiante, el cielo saturado de humo, el firmamento fuliginoso, ese penetrante olor a antorcha que esparcen los pinares consumidos, y su propio corazón adormecido donde el crimen tomó forma lentamente.

			—Así es como pasó: fue en el comedor, oscuro como siempre al mediodía, usted hablaba con la cabeza un poco girada hacia Balion y se olvidó de contar las gotas que le caían en el vaso.

			Thérèse no miraba a Bernard, ocupada en no descuidar la más mínima circunstancia, pero le oyó reír y lo miró con atención: sí, se reía con su risa estúpida y dijo: 

			—¡No! Pero ¿por quién me toma?

			No la creía, pero en realidad, ¿era creíble lo que decía? Se rio burlonamente y ella reconoció al Bernard seguro de sí mismo que no se dejaba tomar el pelo. Había reconquistado su amor propio; ella se sintió de nuevo perdida; él bromeó:

			—Entonces, ¿la idea se le ocurrió así, de golpe, por intercesión del Espíritu Santo?

			¡Cómo se detestaba por haber interrogado a Thérèse! Significaba perder todo el beneficio del desprecio con que había abrumado a esa loca: ella volvió a levantar la cabeza. ¡Pues claro que sí! ¿Por qué había cedido al brusco deseo de comprender? ¡Como si con los perturbados hubiera algo que comprender! Pero esto se le había escapado, no había reflexionado acerca…

			—Escuche Bernard, esto que le digo, no es por persuadirle de mi inocencia, ¡nada más lejos!

			Puso un extraño empeño en cargar con la culpa: para haber actuado así, como sonámbula, oyéndola hablar, tenía que haber acogido y alimentado en su corazón pensamientos criminales durante meses. Además, una vez que lo había hecho por primera vez, ¡con qué furor lúcido había continuado con su plan! ¡Con qué tenacidad!

			—No me sentía cruel salvo cuando mi mano vacilaba. Me arrepentía de prolongar sus sufrimientos. Había que llegar hasta el final, ¡y cuánto antes! Cedía ante un horrible deber. Sí, era como un deber.

			Bernard la interrumpió:

			—¡Cuanta verborrea! Intente, pues, decirme, de una vez por todas, lo que quería. La desafío.

			—¿Lo que quería? Sin duda, será más sencillo decir lo que no quería: no quería interpretar un personaje, hacer gestos, pronunciar fórmulas, renegar, al fin, en cada momento, de una Thérèse que… Que no, Bernard, mire, solo intento ser sincera, ¿cómo es posible que todo lo que le cuento suene tan falso?

			—Hable más bajo, el señor que está delante de nosotros se ha girado.

			Bernard tan solo deseaba terminar, pero conocía a esa maniaca: se lo pasaría en grande buscando tres pies al gato. Thérèse también comprendía que ese hombre, cercano por un momento, de nuevo se había alejado hasta el infinito. Sin embargo, insistía, intentó, con su hermosa sonrisa, dar a su voz las inflexiones bajas y roncas que a él le habían gustado.

			—Pero ahora, Bernard, siento que la Thérèse que, por instinto, aplasta su colilla porque los brezales se incendian con nada, la Thérèse que disfrutaba contando los pinos ella misma, liquidando su resina, la Thérèse que estaba orgullosa de casarse con un Desqueyroux, de ocupar su rango en el seno de una buena familia de la landa, contenta por fin de situarse, como suele decirse, esta Thérèse es tan real, está tan viva, como la otra. No, no, no había ninguna razón para sacrificarla por la otra.

			—¿Qué otra?

			Ella no supo qué responder, y él miró su reloj. Ella dijo:

			—De todos modos, tendré que volver, por mis asuntos… y por Marie.

			—¿Qué asuntos? Soy yo quien administra los bienes de la comunidad. No volvamos sobre lo convenido ¿de acuerdo? Usted tendrá su lugar en todas las ceremonias oficiales en las que importe que nos vean juntos por el honor de la familia y por el bien de Marie. En una familia tan numerosa como la nuestra, no faltan bodas, ¡gracias a Dios! Ni entierros. Para empezar, me sorprendería que el tío Martin aguante hasta el otoño: esta será una ocasión para usted, puesto que parece que ya tiene suficiente…

			Un agente a caballo acercaba un silbato a sus labios, abría compuertas invisibles, una multitud de peatones se apresuraba a cruzar la calzada negra antes de que la ola de taxis la cubriera:

			—Me tenía que haber marchado, una noche, hacia la landa del Midi, como Daguerre. Hubiera tenido que caminar a través de los pinos raquíticos de esa tierra mala, andar hasta el agotamiento. No habría tenido el valor de hundir la cabeza en el agua de una laguna —como hizo aquel pastor de Argelouse el año pasado, porque su nuera no le daba de comer—. Pero me hubiera podido acostar en la arena, cerrar los ojos… Es cierto que están los cuervos, las hormigas que no esperan…

			Contempló la riada humana, esa masa viva que iba a abrirse bajo su cuerpo, a envolverla, a arrastrarla. Ya no había nada más que hacer. Bernard vuelve a sacar el reloj.

			—Las once menos cuarto, el tiempo justo para pasar por el hotel…

			—No tendrá demasiado calor en el viaje.

			—Incluso me tendré que abrigar en el coche esta noche.

			Imaginó la carretera por la que circularía, creyó que el viento frío le bañaba la cara, ese viento que huele a marisma, a virutas resinosas, a fuego de hierbas, a menta, a bruma. Miró a Bernard, sonrió de la forma en que antaño hacía decir a las señoras de la landa: «No se puede decir que sea hermosa, pero es un verdadero encanto». Si Bernard le hubiera dicho: «Te perdono, ven…», se habría levantado, lo habría seguido. Pero Bernard, emocionado por un instante, solo sentía horror por los gestos desacostumbrados, por las palabras distintas a las que es costumbre intercambiar cada día. Bernard estaba hecho «a la medida», como sus carretas, necesitaba sus surcos. Cuando los haya reencontrado, esta misma noche, en el comedor de Saint-Clair, saboreará la calma, la paz.

			—Quiero pedirle perdón por última vez, Bernard.

			Ella pronuncia estas palabras con solemnidad y sin esperanza, un último esfuerzo por retomar la conversación. Pero él protesta: 

			—No hablemos más de esto…

			—Se va a sentir muy solo, aunque no esté allí, yo ocupo un lugar, sería mejor para usted que me hubiera muerto.

			Él se encogió de hombros y, casi jovial, le rogó «que no se preocupara por él».

			—¡Cada generación de Desqueyroux ha tenido su solterón! Tenía que ser yo. Cumplo todos los requisitos. —¿Será usted quien diga lo contrario?—. Solo lamento que hayamos tenido una hija porque el apellido se extinguirá. Es cierto que, aunque siguiéramos juntos, no habríamos querido más hijos… así que, en resumen, todo va bien… No se moleste, quédese aquí.

			Hizo una seña a un taxi, volvió atrás para recordar a Thérèse que ya había pagado las consumiciones.

			Ella observó un buen rato la gota de oporto al fondo de la copa de Bernard. Luego volvió a mirar a los transeúntes. Algunos parecían esperar, iban y venían. Una mujer se giró dos veces, sonrió a Thérèse —¿obrera o vestida de obrera?—. Era la hora en que se vaciaban los talleres de costura. Thérèse no pensó en irse, ni se aburría ni estaba triste. Decidió no ir a ver a Jean Azévédo aquella tarde y soltó un suspiro de alivio, no tenía ganas de verle, ¡volver a hablar!, ¡buscar fórmulas! Conocía a Jean Azévédo, pero no conocía a los que deseaba cerca, solo sabía de ellos que apenas exigirían palabras. Thérèse ya no temía la soledad. Era suficiente con permanecer inmóvil: como su cuerpo, tendido en la landa del Midi, habría atraído a las hormigas, a los perros, aquí ya presentía, alrededor de su carne, una agitación oscura, un revuelo. Tenía hambre, se levantó, vio en un espejo de Old England6 a la joven que era: ese traje de viaje muy ajustado le quedaba bien. Pero de su tiempo en Argelouse conservaba un rostro que parecía roído: esos pómulos demasiado pronunciados, esa nariz corta. Pensó: «No tengo edad». Almorzó, como a menudo hacía en sus sueños, en la Rue Royale. ¿Por qué volver al hotel si no le apetecía? Sentía una cálida satisfacción gracias a esa media botella de Pouilly. Pidió cigarrillos. Desde una mesa vecina, un joven le tendió su mechero encendido, y ella sonrió. La carretera de Villandraut, por la noche, entre esos pinos siniestros, ¡y decir que hacía apenas una hora deseaba internarse en ella con Bernard! ¿Qué importa amar una región u otra, los pinos o los arces, el océano o la llanura? No le interesaban nada más que los seres vivos, los de carne y hueso. «Lo que yo amo no es la ciudad de piedra, ni las conferencias, ni los museos, es el bosque vivo que se agita y que abre pasiones más furiosas que cualquier tempestad. El gemido de los pinos de Argelouse, por la noche, era conmovedor solo porque parecía humano».

			Thérèse había bebido un poco y fumado mucho. Se reía sola como una ingenua. Se maquilló minuciosamente las mejillas y los labios. Luego, una vez en la calle, vagó sin rumbo.

			
				
					1  Esclava de la Antigua Roma que actuó como envenenadora de confianza al servicio de Agripina envenenando a Claudio y a su hijo Británico. (N. de la T., como todas las demás). 

				

				
					2  Paul de Kock (1794-1871), novelista que no ha pasado a la posteridad. Les Causeries du lundi de Charles Augustin Sainte-Beuve (1851-1881). Histoire du Consulat et de l’Empire de Adolphe Thiers (1845-1862).

				

				
					3  Colección de guías de viaje muy populares en la época, publicadas por Karl Baedeker (1801-1859).

				

				
					4  En las distintas ediciones en francés de thérèse desqueyroux se menciona aquí a Hector de la Trave, aunque en otras apariciones del personaje se le nombra Victor de la Trave. El manuscrito del autor no permite dilucidar el nombre definitivo del personaje.

				

				
					5  Corte de pelo muy popular a principios del siglo xx. El nombre viene del cuadro Los hijos del rey Eduardo IV de Inglaterra, pintado por Paul Delaroche en 1852.

				

				
					6  Tienda elegante en el Boulevard des Capucines.

				

			

		

		
			NOTA DEL EDITOR





			«Debería, por supuesto, estar avergonzada, 

			pero no lo está. Debería zarandearse a sí misma 

			y empezar de nuevo, pero no puede».

			Expiación, Elizabeth von Arnim

			



			El 25 de mayo de 1906, en el Palacio de Justicia de Burdeos arranca el juicio de Henriette-Blanche Canaby, de soltera Sabourin, acusada de intentar envenenar a su marido con arsénico. Más de trescientas personas se apiñan ante las puertas del edificio para verla salir, entre ellas un tímido estudiante de literatura de veinte años llamado François Mauriac. Este caso tenía conmocionada a la Francia ensimismada de la Belle Èpoque, no solo porque había ocurrido en el seno de una respetable familia burguesa de la provincia, sino porque la víctima, el marido, defendía a la acusada. No se hablaba de otra cosa: Henriette-Blanche tenía treinta y nueve años, cinco menos que Émile, su marido. ¿Y tenían hijos? Sí, sí, dos hermosas niñas. ¿Y por qué lo hizo? Se dice que la muy indecente tenía un amante y se quiso deshacer de su marido para poder casarse. ¿Y cómo se supo? Parece que fue el farmacéutico quien, extrañado de las compras de Henriette, se lo contó al médico, y este ató cabos. Pero ¿por qué la defiende? ¿Por amor? ¿Por las niñas? ¿Para evitar el escándalo? Quién sabe, él insiste en que lleva años tomando el licor de Fowler y que su mujer no es culpable de nada... Quién sabe… La bruma de sensacionalismo se disipó con la sentencia: Henriette fue absuelta y, poco después, ya fuera del foco público, abandonó a su marido para instalarse sola en París. 

			Más de diez años después de estos sucesos, en pleno periodo de entreguerras, Mauriac publicó su obra más importante, escrita a partir de los recuerdos del caso de Henriette-­Blanche Canaby. La Primera Guerra Mundial había despertado a la nación del sueño de la belleza eterna. El mismo Mauriac sirvió en un hospital de Tesalónica, donde cayó gravemente enfermo. Aunque sobrevivió, sufrió una profunda crisis de fe a pesar de ser un católico convencido. Fue entonces cuando escribió thérèse desqueyroux, paradigma de la literatura que le proporcionó notoriedad y reconocimiento como escritor. Historias de pecadores que, consciente o inconscientemente, se alejan de la luz de Dios y se adentran en las tinieblas arrastrados por sus pasiones, la culpa o la soledad. Mauriac no juzga a Thérèse, no la señala, no le tira la primera piedra, creó y se acercó a una protagonista ambigua, compleja, incomprendida, muy avanzada a su tiempo, feminista y con deseos homosexuales; un Tom Ripley femenino. Cierra su carta con «la esperanza de que no estés sola». 

			Thérèse intentó envenenar a su marido. Esto lo sabe todo el mundo. Lo que nadie entiende son los motivos para cometer un crimen así: Bernard es un hacendado que la trata bien; a pesar de su apatía de hombre rústico, la ama. Son padres de una niña encantadora, viven en el sur de Francia, rodeados de bosques de pinos, se relacionan con buenos amigos y forman parte de la burguesía de la provincia. ¿Qué razones podía tener Thérèse para hacer algo así? ¿Es, como en el caso de la señora Bovary, para perseguir una sola pasión verdadera, un súbito fulgor en la quietud que reina en las innumerables hectáreas de bosques de pinos? La madera del pino es muy utilizada por su flexibilidad, su ligereza y resistencia, sobrevive en lugares secos, adversos, sin necesidad de muchos cuidados. Pero tiene un inconveniente: arde con mucha facilidad. Un solo fulgor desata un incendio imparable que devasta el pinar.

			Una de las cosas que más me gustan de ser lector es vivir ese momento en el que, alineadas mil casualidades, un libro se abre en tus manos y te lleva a adentrarte en una historia que te sorprende, te emociona, te impacta. Cuando thérèse desqueyroux llegó a mí no sabía nada de su argumento ni de su autor. Sin embargo, desde el principio, acompañando a Thérèse al salir del juzgado en absoluto silencio, mientras su padre y el abogado discuten los pormenores de la absolución, esa misteriosa protagonista me atrapó por completo. Sentía la necesidad de dirigirme a ella, como hace el propio autor en su nota inicial, romper el aura de silencio que la rodea: ¿Quién eres, Thérèse? ¿Qué esperas? ¿Qué ves en tu padre, en tu marido, en el abogado? ¿En qué crees? ¿Qué sientes? Me fascinó el contraste entre el mundo exterior —tranquilo, resguardado por las apariencias, las convenciones sociales y los modales, en el que los intereses de los hombres determinan el destino de las mujeres—, y el interior de Thérèse —sacudido por unas ansias de libertad, una insatisfacción vital, un deseo voraz, una frustración, un odio y una pasión irreprimibles—. ¿Dónde está la violencia que late a lo largo de toda la narración? Su marido, su padre y el abogado se erigen como defensores de ese mundo exterior, de la sociedad. Bernard testifica a favor de Thérèse para mantener la quietud en los pinares, lo único que importa, algo superior a cualquier individuo, a cualquier sentimiento, propio o ajeno, es el buen nombre de la familia, la respetabilidad. Como los miembros de la familia Bott en Expiación, de Elizabeth von Arnim (Piteas 21), todos se afanan en silenciar ese grito desesperado. Silencio, que solo suene la armonía del pulcro apellido, los trapos sucios se lavan en casa. Entierra tus sentimientos y actúa según las normas porque solo así tu marido puede hacer dinero, tu padre puede ganar elecciones, tu hija se podrá casar con un buen partido. ¿Cuántas mujeres habrán abrazado la infelicidad, sometiéndose a esta voz implacable? Sin embargo, Thérèse es su incendio interior, es el modelo de vida burgués crepitando, ennegreciéndose, agrietándose, estremeciéndose, consumiéndose. No es casualidad que empiece a envenenar a Bernard el día del gran incendio de Mano. ¿Dónde está la violencia?

			Mauriac creó una de esas protagonistas cuya profundidad psicológica hace que salgan de las páginas del libro para adentrarse en el imaginario colectivo. Por petición de sus lectores siguió escribiendo historias protagonizadas por Thérèse. A pesar del éxito que obtuvo y de su innegable vigencia, este clásico de la literatura francesa estaba completamente desaparecido en español. Esta edición, con la nueva traducción de Anna Casablancas Cervantes, que por primera vez traslada a nuestro idioma el característico estilo de Mauriac, respetando su peculiar sintaxis con frases inacabadas, pretende poner punto y final a tan injusto olvido. 

			Henriette-Blanche murió el 31 de octubre de 1952 a sus ochenta y seis años, sola. Unos pocos días después, François Mauriac ganó el Premio Nobel de Literatura «por el discernimiento profundamente espiritual y la intensidad artística con los que en sus novelas ha penetrado en el drama de la vida humana».

			Jan Arimany
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